城市的雪

肖復興

如今，地球普遍變暖變旱，冬天里的雪已經越來越稀罕。特別是在城里，難得飄落下來一場雪，如同難得見到一位真正清純可人的美人一樣了。

城市的雪，從入冬以來就一直在期盼中。仿佛要和春天里的沙塵暴有意做著強烈的對比，沙塵暴不請自到，而且次數頻繁地光臨，并不受城市的歡迎，但是，受歡迎的雪卻在冬天里總是姍姍來遲，像是一位難產的高齡孕婦。以往的日子里，最耐不住性子的是渴望下雪天能夠堆雪人打雪仗的孩子;如今，最焦灼不堪的是城邊的滑雪場，總也等不來雪，只好先急不可耐地鼓動起人工造雪機，將人造的雪花紛紛揚揚地吹了出來，那只不過是冬天的贗品。

城市的雪，終于在期盼中飄灑下來，不用多久，便不再受歡迎，仿佛約會前的憧憬在見面的瞬間便頃刻掃興地坍塌。雪落在樹木上，再不會有玉樹瓊枝;雪落在房檐上，再不會有晶瑩的曲線;雪落在院子里，再不會有茸茸的地毯和小狗跑在上面踩出的花瓣一樣的腳印;雪落在馬路上，很快被撒滿融雪劑，立刻化成了黑乎乎一攤攤泥濘的雪水。

也很難見到雪人，即使偶爾見到了雪人，也是臟兮兮的。城市污染的空氣、汽車的尾氣、制熱空調機噴出的廢氣，一起盡情地把雪人的臉和全身涂抹得塵垢遍體，再沒有原先那種潔白可愛，如同衣衫襤褸的棄兒。

其實，雪是無辜的，雪到了城市，沒有得到嬌慣和恩寵，相反被城市帶壞了o雪的本色應該是潔白晶瑩可愛的，卻這樣一次次地受到了傷害。我想起俄羅斯的作家普里什文曾經寫過的《星星般的初雪》，他說：“雪花仿佛是從星星上飄下來的，它們落在地上，也像星星一般爍亮。”他又說：“今天來到莫斯科，一眼發現馬路上也有星星一般的初雪，而且那樣輕，麻雀落在上面，一會兒又飛起的時候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來。”

只是，如今的城市，無論莫斯科還是北京，再不會有這樣星星般的雪花了，再也不會有雪中飛起的麻雀翅膀上飄下一大堆星星的景象了。

在北大荒，我倒是見過一種叫雪雀的鳥，特別愛在冬天下雪的日子里出來，飛起飛落，格外活躍。它們和麻雀一樣大小，渾身上下的羽毛和雪花一樣的白，大概是長年潔白的雪幫助它的一種變異，環境的力量有時強大得超乎想象。心里暗想，今天這種雪雀要是飛進城市，也得隨雪花一起再變異回去，羽毛重新變成褐色，甚至烏鴉一樣的黑色。

雪花的潔白，只能在夢里、童話里，和文字帶給我們的想象里。（選自《無緣無故的恨》，二十一世紀出版社2012年版.有刪改）

★賞析★

雪花飛揚傳遞著冬天的寒冷，在城市的冬天里感受冬季最淳樸的原始的溫暖，這些寒冷超越了季節的局限，滲透著過往生活里最美的溫情。蔣勛先生說：美，就是凝視自己。大雪匆忙而來，匆忙而歸，那些冬天里的精靈，多么需要城市里的人用凝視的眼睛，去尋找美。