對聯：漢字的對仗藝術

1月25日是農歷的春節，又到了貼春聯的時候，這大概是如今的我們一年中唯一關注對聯的時候。作為傳統文化，如今已經沒多少人會寫對聯，尤其是對仗工整、用詞典雅的對聯。今天，我們就來談談對聯這門對仗的藝術。

當今大約有5000到7000種不同的語言，擁有文字的不到4000種，發展出高度成熟的書面文學的又不足百種，而漢語文學無疑屬于其中最重要、最特征鮮明、最成績斐然的那一類，這是一件值得自豪的事情。

作為文學語言的必要組成，漢語修辭從小學教育就出現在語文課本里，似乎簡單得很，叫人不以為意。而漢語修辭中最博大精深妙趣橫生的那一種，對仗，卻在高考之后就被人拋諸腦后。這就不免令人遺憾了。

對對聯最集中考驗了漢語文學中對仗的修辭能力。

所謂對仗，即兩個字數相同、語法結構相同、對應詞匯詞性一致、平仄相反的句子聯用的修辭——這幾乎對應了漢語的每一個特點：漢語是一種罕見的以單音節詞匯為主的分析語，而漢字又是一種更罕見的語素文字，感性地說，就是漢語的結構和字數格外自由，形式的秩序就格外清晰，而對稱總是最能喚起形式美感的。

“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英”“攬大薄之芳苣兮，搴長洲之宿莽”（屈原《離騷》）.早在先秦文學中，對形式對稱的追求就已經露出端倪;“泰山不讓土壤，故能成其大;河海不擇細流，故能就其深”（李斯<諫逐客書》），而促使這種形式對稱不斷走向精致和成熟的，是從秦漢到六朝持續發展的駢文，駢即對稱。

尤其在南北朝時期，文學走向了駢儷驕奢，人們追求辭藻華麗而使得聲律學興起，體現在詩歌上，就是不僅詞匯要對應，連平仄格律都有精細的講究，古體詩因此向著律詩轉變。

當政治上長久的動亂結束于繁榮的初唐，“物華天寶，龍光射牛斗之墟;人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊彩星馳。”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天—色。”（王勃《滕王閣序》）駢文達到了成熟的頂峰，近體詩也走向了成熟。

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

杜甫創作了大量七言律詩，律詩在頸聯與頷聯中使用嚴格對仗的模式到此達到了成熟。不難發現，對仗弱于敘事而長于寫景，這就自然而然地發展出了“石路縈回九龍脊，水光翻動五湖天”“清風明月本無價，近水遠山皆有情”“近簇湖光簾不卷，遠生花塢網初開”“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”等這樣與園林融為一體的楹聯。

不過對仗絕不僅僅是字數一致就完了，還要句子結構一致，詞形一致，同時不許同字相對。

所以《春江花月夜》的前兩聯就沒有對仗。“江畔何人初見月，江月何年初照人？”這千古名句也沒有對仗。

但是紅塵和綠葉也不是工整的對仗，因為名詞對仗格外嚴格，講究同類同門或者臨類臨門——習慣上，中國詩人把所有名詞大致分為十類二十五個門，“塵”是第二類的地理門，“葉”是第五類的花草樹木門，所以如《笠翁對韻》“蟠桃紫闕來金母，嶺荔紅塵進玉妃。”

尤其是歌與舞、聲與色、珠與玉、老與病這樣本來就常常連用的同門類詞，用出來就是最工整的對仗。

但是詩與酒、人與地、兵與馬、金與石這樣雖然不同門類，但是也常常連用的名詞，也能構成最工整的對仗，而且都作為否定詞，副詞“不”和形容詞“無”也可以作為工對，這雖然導致了下一個詞性不同，但也可以原諒。

同時，疊字必須對疊字，連綿字必須對連綿字，顏色必須對顏色，數字必須對數字，一個最經典的例子，清代梁章鉅《楹聯叢話》載，杭州西湖花神廟里的“鶯鶯燕燕翠翠紅紅處處融融洽洽，雨雨風風花花草草年年暮暮朝朝”。

所以在理想的情況下，對仗應該字字工整，連平仄都一一相反，并且總是以平聲結束下聯。

但在理想情況之外，又有許多特例，如王維“少年曾任俠，晚節更為儒。”晚節的節是氣節的節，但是這里用時節的含義與年相對，所以對仗只看字，不看語境，這樣的對仗照樣工整。

甚至諧音都可以上陣。這兩種情況就稱為借對。

作為一個極端的例子，張之洞在陶然亭宴飲，有客人出上聯“樹已半尋休縱斧”，另一個客人對出“蕭何三策定安劉”，張之洞則對出“果然一點不相干”，幾乎字字借對，這種高端技巧，就叫無情對了。

當然，對仗作為修辭是文學的手段而非目的，對對聯固然要追求最工，但如果涉足詩詞，苛求對仗工整只會把一個意思說兩遍，這樣的合掌對反而是詩家大忌。相反，如杜甫的“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”，為了語句通順合拍，連語序都可以顛倒，這樣的錯綜對是寬對中相當常見的形式。

“裙拖六幅湘江水，髻挽巫山一段云。”

“昔看黃菊與君別，今聽玄蟬我卻回。”

正所謂“文章本天成，妙手偶得之”，熟悉種種修辭，乃是為了在靈感涌現的時候總能以最恰當的方式捕捉它們——這才是一種文學語言堪稱博大精深的緣由。