饅頭的味道

橘喵 王崢

從小我就對饅頭沒有好感，嫌它口感粗糙，沒什么滋味。媽媽卻非常愛吃，路過包子店不買上三五個饅頭不罷休。所以當她直接買回一大袋面粉，準備自己做饅頭時，我也無動于衷。

她讓我在一邊看著，如何把一大堆面粉加上水變成一塊面團……我心不在焉，甚至有些嫌棄地看著她做饅頭。這年頭，生活條件都變好了，包子餃子不香嗎？饅頭不就一個味兒嗎，淡淡的，沒見有多好吃。

媽媽一邊和面，一邊給我講起了故事。和面的手速重復不變，但一字一句飄進我的大腦，讓我有些發怔。

多年以前，有一個16歲的小姑娘，家里沒錢讓她讀高中，便給了她一點兒錢，讓她自己去闖蕩。對沒見過世面的鄉下小妹而言，向往的城市就是省會。可是在火車上，打個盹兒的工夫，錢就被偷了個精光。如此老套的劇情，確確實實發生在她身上。

她在車站里像無頭蒼蠅一樣徘徊，還沒開始城市生活呢，錢就全沒了。小姑娘哭得傷心，車站旁包子鋪的老板看見了，于心不忍，說了聲：“小姑娘，過來一下。”并給了她兩個饅頭，“拿著吧。”

她羞紅了臉，慢吞吞地接過饅頭，剛開始小口小口地吃，后來實在耐不住饑餓，大口大口地吃起來。淚水混著饅頭咽下，是苦澀的味道。

她就這么低著頭吃，在包子鋪門口，在人來人往的車站。末了，她哽咽著說了聲謝謝，用臟臟的袖子擦擦眼淚，轉身離去……

從那天起，她就再也忘不掉那兩個饅頭。小小兩個饅頭，卻刻骨銘心。在以后的日子里，小姑娘又吃過很多饅頭，同樣是淡而無味的饅頭卻吃出了萬般滋味，都是生活的味道。她一個人打拼，學了面點，做過油條，賣過包子，人生的百般艱難都嘗了，直到今天。

那個小姑娘，就是我媽媽。

再后來，車站拆了，包子鋪也拆了。二十多年過去，這些本該忘了，但媽媽紅著眼眶告訴我：“我沒忘，我永遠記著那兩個饅頭的味道。”那包含了身處異鄉的小姑娘的羞愧、委屈，以及一個普通包子鋪老板的憐憫、善良。

拳頭大的饅頭里，原來有著這樣刻骨銘心的故事。我這才明白，一個小小饅頭的淡淡滋味，在舌尖與時間之下也能醞釀出別樣的酸甜苦辣。

（責任編輯 李爽）