父親的摩托車載著我長(zhǎng)大

顏開

我一直講，我是在父親的摩托車上長(zhǎng)起來(lái)的。

這輛“宗申牌”摩托車父親很早就買了，從幼兒園到高中，無(wú)論刮風(fēng)下雨，它總是和父親一起出現(xiàn)在校門口。它承載了我和父親相處的絕大多數(shù)時(shí)光，也見(jiàn)證了我求學(xué)道路上所有的起起落落、磕磕絆絆。

從小到大，摩托車的后座都是我的專屬位置。

記得小時(shí)候，我真的很不愛(ài)去學(xué)校，我爸送我去學(xué)校，我就賴在他的摩托車上不愿意下來(lái)，想著要是我爸能騎著它帶著我一直走該多好，一直走，別停下，去哪兒都行。還有一次，我爸騎車載我去參加奧數(shù)競(jìng)賽，復(fù)賽我被刷了，他看了成績(jī)不敢告訴我，瞞了我一路，好幾次用手摸摸我還在不在。后來(lái)問(wèn)他，他說(shuō)怕我從車上摔下去。還有一次，我坐在摩托車后座上吃蘋果，想起好笑的事情，忍不住噴了他一后背。下雨的日子，我就鉆進(jìn)他肥大的黑色雨衣里，有風(fēng)有雨，但有他在前面擋著，我什么都不怕。

讀中學(xué)后，鉚足勁兒要考省重點(diǎn)高中，好幾次我在后座趴在他肩頭，跟他哭訴，說(shuō)成績(jī)總也不見(jiàn)提高，把他的T恤哭濕一大片，他總是以一貫的相信我的態(tài)度說(shuō)：“你隨我，肯定沒(méi)問(wèn)題?！焙髞?lái)讀了省重點(diǎn)，一個(gè)月才能回家一次，我爸幾乎每周都來(lái)學(xué)校看我，隔著柵欄，看見(jiàn)父親和他的摩托車一起等在外面，滿是心酸。

小時(shí)候，我覺(jué)得這輛摩托車真的很酷，而且有段時(shí)間，我一直覺(jué)得這輛摩托車是被開了光的，帶著好運(yùn)的。我爸摩托車車牌號(hào)的后3位數(shù)字是208，2008年正好是北京奧運(yùn)會(huì)，全國(guó)一片喜慶，到處都在慶祝。父親說(shuō)：“這個(gè)車牌掛得真好，肯定會(huì)帶來(lái)好運(yùn)氣，走在路上都有人看呢！”

“208”是多么吉利的一個(gè)數(shù)字，我想著這輛摩托車肯定能一直用到它“壽終正寢”，但是很可惜，它的結(jié)局和好運(yùn)沒(méi)沾上半點(diǎn)兒關(guān)系。

事故發(fā)生在我讀高二那年，父親騎車送我去參加會(huì)考，他在獨(dú)自回去的路上，和一輛三輪車發(fā)生了碰撞。但其實(shí)過(guò)錯(cuò)并不在父親，三輪車的車主是個(gè)上了年紀(jì)的老頭，大約是喝了點(diǎn)兒酒，自己撞了上來(lái)。但恰巧那個(gè)路口沒(méi)有安裝攝像頭，父親吃了啞巴虧，賠了對(duì)方一筆醫(yī)藥費(fèi)，摩托車也因此不能騎了。

我從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那輛摩托車。

我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得有點(diǎn)愧疚，我想著父親如果不是因?yàn)樗臀胰タ荚?，也根本不?huì)發(fā)生這樣的事。但我對(duì)這輛摩托車的下場(chǎng)卻毫無(wú)留戀，我已經(jīng)大了，再也不可能鉆到他的雨衣下面了，坐在這車上，夏天曬，冬天冷，不覺(jué)得有什么好。我覺(jué)得車壞了正好，父親終于可以買汽車了，我也終于可以不用再坐摩托車了。這輛摩托車整日在學(xué)校門口出入，在一堆轎車中間，未免也太寒酸了些。

可是，我沒(méi)有意識(shí)到，我所失去的，不僅僅是一輛摩托車，還是一個(gè)女孩和她父親最為私密的獨(dú)處空間，以及那些無(wú)比珍貴的昔日時(shí)光。

再后來(lái)，我爸就買了車，我也讀了大學(xué)。那個(gè)坐在爸爸身后、靠在爸爸肩上、哭訴著學(xué)校功課難讀、吐槽著小姐妹之間友誼的姑娘，終于如愿以償，成功坐到了副駕駛上。

那坐在摩托上兜風(fēng)的時(shí)光不再，兩個(gè)人的距離也隔遠(yuǎn)了，我去外地讀書，又不?；貋?lái)。坐在一起，常常沒(méi)什么可聊，把頭扭到玻璃窗外，獨(dú)自想事，覺(jué)得車?yán)锼坪踹^(guò)分安靜了，耳邊也沒(méi)有風(fēng)聲，總感覺(jué)有些悶悶的。忽然間又記起那個(gè)靠在父親肩膀上的小女孩，有點(diǎn)兒空落落的感覺(jué)。

大四的時(shí)候， 我決定跨專業(yè)考研，精心準(zhǔn)備了整整一年，卻不料結(jié)果不盡如人意。一時(shí)間，既無(wú)工作，又無(wú)學(xué)可上，我滿心絕望，心灰意冷，電話給他撥過(guò)去，沒(méi)說(shuō)兩句，便泣不成聲。他安慰了我一通，我好容易止住眼淚，卻聽(tīng)到電話那頭說(shuō)：“沒(méi)事，你不還有我嗎，我養(yǎng)你?！彼f(shuō)完這句話，才止住淚的我一瞬間又淚如雨下。

“沒(méi)事，我養(yǎng)你”這句話在太多偶像劇里聽(tīng)到過(guò)，劇里的男主角總會(huì)在女主角失意的時(shí)候，站出來(lái)說(shuō)“沒(méi)事，你還有我，我養(yǎng)你”。我也曾經(jīng)幻想過(guò)，會(huì)有誰(shuí)對(duì)我講這句話，但我無(wú)論如何也沒(méi)想到，第一個(gè)對(duì)我這么講的，會(huì)是父親。

那一刻，我意識(shí)到，那個(gè)小時(shí)候在摩托車后座上哭訴功課難的姑娘和那個(gè)在前面細(xì)心安慰的老父親，從未走遠(yuǎn)。不必害怕，摩托車不在了，愛(ài)還在。

//摘自《中學(xué)生博覽·青春紀(jì)》2020年第7期，四季青/圖