我在中國做電影

石若蕭

一部120分鐘的電影，在編劇眼中，是120場戲；在攝影師眼中，是一到兩千個鏡頭；在特效眼中，是無數個模型與畫面……這些環節精密地咬合在一起，相互影響、支撐。一處垮，處處崩。能夠堅持下來，并有所成就的電影，都是大浪淘沙后的真金。

前不久，電影人物紀實節目《我在中國做電影》，將電影行業的不同工種拆解開來，從攝影、聲音、美術、特效、配音等方面進行了詳細解讀：做電影，不簡單。

光影統領者

很多人對攝影師的理解，就是導演指揮下那個“拍照的”。只要劇組根據分鏡把片場布置好，演員就位，攝影師便只需根據導演的指示進行拍攝就好了。

情況并非如此簡單。曾獲得過金馬獎，代表作《妖貓傳》《南京！南京！》《可可西里》的攝影師曹郁指出，一位好的攝影師，并不只是導演意志的執行者，而應該是一位創作者，譬如根據影片故事基調的不同，分別調動光源的能力：《可可西里》貴在真實，因此采用自然光源，著重拍出真實和震撼的一面；《妖貓傳》是虛構的故事，所以要用光源的疊加，制造出“流光溢彩”的效果；《南京！南京！》探討的是人性的力量，所以采用單光源，讓人物面部有雕塑感和力量感……

《南京！南京！》中，有一場教堂舉手的戲，當所有人站滿教堂的時候。曹郁希望手“像帆一樣駛過人群”，表現出一種希望感。為了這一剎那的感覺，曹郁決定，讓全劇組停工，所有演員聚集在教堂，等待著太陽從教堂窗戶照進來的一刻——鏡頭中的手掠過光束，四周能看到有細小的灰塵飛舞（圖1）。畫面與故事終于完成了交融?！澳且幌?，你會覺得全部都值得了?！辈苡粽f。

再以《妖貓傳》為例，為了打造電影中楊玉環“回眸一笑百媚生”的驚艷，他先運用古典光，把幾十根蠟燭放在演員臉部周圍；接著又用了LED燈帶，讓演員的皮膚反射出光澤；最后，又在演員眼睛周圍加了一圈燈布。合在一起，才終于使得光有了層次感。

單單有層次感還不夠，為了體現出演員的嫵媚，光也需要運動起來，才能達到“流光溢彩”的效果。于是曹郁親自動手控制電子調光臺，終于完成了“回眸一笑百媚生”（圖2）。

聲音魔法師

電影是視聽的藝術?！半娪暗囊粋€鏡頭包含多重信息，但最先影響觀眾的是聲音?！眹乙患変浺魩?、參與《影》《狄仁杰之通天帝國》《催眠大師》等作品的趙楠解釋，正因如此，這一行需要對心理學有深入了解。以《催眠大師》為例，片中加入了很多人耳聽不見的聲音頻段，但會讓觀眾潛意識中感覺情緒焦躁，這正是對心理學的應用。

物理和生理學也是必須要研究的課題。以“捅人”的動作為例，如何配音能讓觀眾感覺更真實呢？在《影》的拍攝過程中，團隊按古代形制打造出一副龍鱗甲，用刀在其上摩擦，以制造出刺穿甲胄的效果。還用魚鰾模擬肺，倒灌入水，來模擬人肺部被捅穿，血“咕咕”向上涌的聲音。

“把所有的物理動作行為，拆解到最細，你才能還原最真實的東西。然后再處理，比如放大，就會產生特別奇妙的效果?！?/p>

趙楠日常工作的很大一部分，是對聲音的尋找和收集。做《影》時，趙楠的團隊幾乎買遍了全世界所有關于雨的素材。但只要天一下雨，團隊還是要帶著設備出門去錄雨聲。

這是一份極為孤獨的工作。電影后期制作時，錄音師經常一個人整日在屋里對著畫面挑素材，分辨聲音之間的細微差別，跟誰都說不上一句話。

多年工作養成的習慣，讓趙楠從不戴耳機聽音樂。趙楠笑言，自己的耳朵能夠“一分八用”，許多事不是用眼睛看，而是靠耳朵聽。比如，她能聽出樓下的餃子館，鍋里下的是餃子還是面條。

也正是這種日復一日的孤獨和堅持，才讓她為業內一致認可，最終站上領獎臺，被后輩們尊稱為“女戰士”。

《影》中用電扇模擬“鐵傘”的聲音

視覺造夢人

早年間，業內對視效的理解普遍是“修修威亞，擦擦穿幫”。但隨著《流浪地球》大火，這一行在觀眾和業界愈發得到重視。

這份工作對從業者的綜合素質有極高要求，并不僅是熟悉運用某個軟件即可。從物理學基礎知識到電影藝術審美，都要有所了解，全面貫通。

《流浪地球》視覺總監丁燕來說，電影中有許多風雪場景，決定觀眾觀感是否真實的，是風雪擊打到人身上反彈起來的細節（圖3）。為了完成這個巨大工程，視效組成員們幾乎住在了看片室里，一遍遍研究改善畫面，好讓特效看起來不至于太“假”。電影中有一個長鏡頭，從礦場開始，一直向上拉，拉到地球發動機，再到太空。這一幕畫面加起來不到一分鐘，卻調整了五六十次。“每一個細節的堆積，造就了這個畫面的真與假?！?/p>

對中國科幻電影而言，《流浪地球》無疑是一座里程碑。然而，盡管經歷了跨越式的發展，但相比好萊塢，差距依然巨大。

目前，國內在場景制作、物理特效等方面已接近好萊塢標準，但在虛擬人方面還差得很遠。以《阿麗塔：戰斗天使》為例，為了呈現人物效果，阿麗塔擁有13.2萬根頭發、2000根眉毛、480根睫毛。一只眼睛就用了近900萬個像素制作（圖4）。相比之下，整部《指環王》才用了15萬像素。

事實上，特效公司成本極高?！读骼说厍颉分谥袊且豁楅_拓性的工作，所以大家都選擇了只收很少的錢?！斑@是情懷，是不可復制的。”丁燕來如是說。

尋找東方美

“美術指導”這個職位，普遍指代場景布置和服裝造型。而將這兩樣做到極致，絕非易事?！斑@里面包含了你對歷史的認識，你對人情世故的認識，你對所有生活細節的感知?！比~錦添說。

《赤壁》《夜宴》《臥虎藏龍》，這些經典影片的背后，都有葉錦添的名字。在他眼中，電影中的一個道具都承載著歷史和情感，馬虎不得。所以在拍《赤壁》時，林志玲穿的一件衣服繡了大半年（圖5）；拍《夜宴》時，有場戲因為布料不平整，即便已經開拍，葉錦添也臨時喊停，重新燙布。

努力背后，是對東方文化的情懷。葉錦添自述，他畢業后，去歐洲游歷了一圈，感受各地的文化和美學。游歷一圈后發現大家身為中國人，卻向往所謂西方文化。為了改變這種現狀，他開始身體力行地研究中國美學。在他看來，每個民族都要用自己的文化來支持自己的自信。

當然，葉錦添也有失落的時候。美術指導成就了演員，卻享受不到演員的榮光。大幕落下之后，觀眾們的記憶里只有演員，充其量再記住一個導演，已經沒有了其他人的位置。

另一個演員

阿杰對著分鏡手稿配音

阿杰曾經配過多部知名動畫。如《名偵探柯南》里的工藤新一和基德，《全職高手之巔峰榮耀》里的葉修，《大魚海棠》里的赤松子……

在阿杰看來，配音的核心是“表演”。不懂表演，則無法表現出臺詞里的情感。配音演員最大的挑戰在于，大多數時候都只能對著錄音設備“干演”。所以，干這一行，想象力極為重要，否則無法感受到角色細微情緒的變化。

相比一般電視劇，電影精度要求更高，一個氣息的變化就會顯得別有深意。一句臺詞，配上四五十遍都是常事。甚至鏡頭距離不同，同一句臺詞音調都不一樣。大部分時間，配音演員們都很孤獨，常常一進棚就連續錄十幾個小時，阿杰的最高紀錄是連續配了14個小時。

外界總覺得，配音的專業能力體現在“變聲”，即模仿各種聲線。但在阿杰看來，這是一個誤解。配音最專業的地方，在于演繹情感。

電影是一個集體工種。只有每一個人都專業，音樂融入攝影，攝影表現美術，相互配合，相互發酵，才能發揮出它最大的影響力來。這部紀錄片將電影生產的各個環節分拆開來，不僅具有行業科普意義，還是對無數幕后工作者的一次正名，更是對中國電影工業化的呼吁和企盼。

//摘自中國新聞周刊微信公眾號，本刊有刪節/