實驗室工作的先驅

陳巍

盡管“水變油”的鬧劇仍然時有發生，但對于大多數現代人和不少頭腦清醒的古人來說，點石成金的“煉金術”要么被視為癡人說夢的囈語，要么就是卷入詐騙漩渦的先兆。然而，許多科學史上的“正面”人物，例如牛頓、波義耳等，都曾癡迷于煉金術。這并不是要為煉金術招魂，只不過是說明這類活動一邊倒式的狼藉評價是直到近代才逐漸出現的。從本質上講，古代煉金術既有偽造、修補或替換貴金屬的工藝屬性，也有驗證和探索古代元素理論的探索屬性。不同動機塑造的各類煉金行為，經過漫長時間，在物質認識、提出問題、反應器具、操作過程等方面都積累了不少知識，從而為近代化學的誕生打下基礎。換句話說，作為近代化學孕育成長的母體，煉金術在科技史上的意義不應被低估。一些煉金術家甚至被稱頌為所在時代科技發展的先鋒人物。本文所要介紹的這名學者，無論在科學活動的目的，即形成更深刻認識，還是在過程層面，都獲得了非凡成果。他就是拉齊（al-Razi，854—925）。

不倦問學

拉齊的正式職業是一名醫生。他的名字意味著他來自于現在伊朗首都德黑蘭附近的古城雷伊（Ray）。這里以紡織品和陶器等特產聞名，甘洌的泉水引誘著來往于撒馬爾罕和巴格達間的行人駐足，成為貿易通道上一個繁榮的商業中心。來自中國、地中海沿岸、高加索、印度和阿拉伯半島等地，各類商品湊集于這里的8 個集市。這使拉齊從早年就獲得了廣博的見識，也提供給他后來繁多的著作豐富的知識儲備。

不過拉齊并非從一開始就投身于醫學或煉金術，而是從學習音樂和哲學起步，這意味著他的成長很可能遵從了當時流行的亞里士多德教育體系，由此自古希臘流傳下來的學術理念成為他根深蒂固的思想底色。轉行醫學已經是他將近三旬之年的事情，他對此付出極大熱忱，并長期保持孜孜不倦的學習習慣，以至于后人記載了他與中國“頭懸梁”類似的軼事：夜讀時拉齊會對墻站立，把書撐在墻上，書上放著油燈，如果睡意襲來，油燈便傾倒發出聲響，這時拉齊會撿起油燈，抖擻精神繼續攻讀。

學有所成后，拉齊先后主持過雷伊和巴格達的醫學機構。在那里他不只是一名擅長循序漸進教學方式的好老師，也獲得了對貧苦患者悲憫慷慨以待的美譽。在繁重的治療和教學工作之余，他更勤于著述。朋友描述每次去拜訪拉齊時，他都在不停地撰寫初稿或謄寫修改稿。另外一個故事與中國有關，據說拉齊接待過一名中國來訪者，這位中國人渴望學到盡可能多的醫學知識，而他啟程離開的日期已經臨近。拉齊起初不太相信他能在短時間內掌握那么多著作，但中國人展示了驚人的速記技巧，從而讓他圓滿完成了愿望。這則故事無疑顯露了阿拉伯人對中國文化的敬仰。

不懈的求知和寫作讓拉齊留下了卷帙龐大的著述，各家記載他的著作數量不等，少的有一百余部，多的則達二百多部。出現這樣的差異是因為與當時其他大學者一樣，拉齊的著作里既有數十卷的大部頭論著，也有犀利精悍的短篇。他的著作絕非對前人亦步亦趨的撮抄，而是充滿質疑精神。他勇于向亞里士多德、蓋倫等先賢大哲挑戰，這符合當時阿拉伯科技正處于創造黃金時期的時代特色。

慎思明辨

拉齊所有著作中，醫書大約占一半比例。在這個領域，他的成就堪稱彪炳史冊，甚至被認為是阿拉伯醫學之祖，以及中世紀最偉大的醫學家之一。他的《醫學全書》是在畢生行醫記錄的基礎上總結而成的名著，后來被多次翻譯成拉丁語，影響非常廣泛。在此書中，拉齊展現出簡化配方、注重觀察和實驗、嘗試心理療法等鮮明特點。這些特點也貫穿了其他著作，例如他在一本為旅行者等不便就醫者而寫的醫書中記錄了許多簡便的治療方案，在《天花與麻疹》中首次清晰地描述了這兩種疾病的不同特征，而對天花病人進行細致觀察在當時仍要冒著很高的被感染風險。在另一部書里，他指出當時被奉為權威的蓋倫所持體液理論與實際觀察并不符合，這超出了當時普通醫家墨守成規的認識，加上拉齊對時代接近的賈希茲、肯迪等學術大腕也多有批評，因而招來很多同行的詆毀。然而，拉齊堅持認為如果蓋倫仍然在世，也會贊賞他從實際出發的立場。勇于修正自己的錯誤并不會遮掩一位偉大醫家的光芒，相反，“吾愛吾師，吾更愛真理”才是自古以來應弘揚的治學精神。

在對腦膜炎、痛風和結石病等頑疾的治療，以及許多藥物的使用上，拉齊都留下在那個時代稱得上相當高明的見解。這些成就大多是通過細致的觀察和把條件加以變化后進行比較等手段取得的。拉齊的煉金術著作更加系統地展現了這些接近于現代實驗的方法，這也使得他成為利用實驗室開展研究的一位先驅。

實驗先驅

對于是否需要無條件服從權威這件事，我們應當持贊同拉齊的立場。而在同樣爭議紛紜的熱衷煉金術一事，我們就不能簡單地用對錯進行評價。較拉齊稍晚的比魯尼不無同情地評價道：“我不認為拉齊是個騙子，但他卻允許自己輕信他人，甘心上當受騙。”在煉金術的理念上，拉齊顯然并沒有貫徹他用實踐檢驗理論的作風，而是自始至終堅持不同物質可以相互轉化。不過，他還是以較為嚴格有素的操作準則，讓自己成為一名較為實在的煉金術家。

拉齊的煉金術實踐比較集中地記載于《秘典》和《秘中秘》這兩部書中。雖然書名看似吊人胃口，其內容實際上相當翔實直白，很少出現其他煉金術家常用的隱語。《秘典》所記389 個配方里，有許多都可以依靠其內容予以復原。這意味著書中記載可以相當實用地指導后世煉金術家，而在學術規范并不嚴格的中世紀晚期，《秘典》也成為很多煉金著作未注明的來源。

《秘典》的影響之所以能持續數百年，一大原因就源于拉齊的分析性思維讓整部著作呈現出結構完整、前后一致、說明清晰而富有條理的組織性。根據書中散見的陳述及相關細節，可以體會到拉齊認同煉金術的實踐者需要具備相應的知識儲備和操作技巧，需要足以擺放各類原料和儀器、分別開展不同操作程序的空間，需要源源不斷的龐大資金支持，以及煉金過程和結果在不同時間、地點和操作者皆可重復性等基礎條件。

僅有這些基礎原則還不夠，為確保得到可重復的結果，還需要更加完善的實踐程序。這些分別在書中三個主要部分，即對物質本原、儀器設備和具體實踐的認識中得到分別闡發。無論對原料、設備和操作步驟，拉齊都盡可能細致徹底地給出明確說明。而在具體實踐方面，《秘典》也在一定程度上符合明確、實用和安全等實驗操作規范。他把各個操作步驟的細節條分縷析，避免其他煉金術家“反復蒸餾數百次”等模糊敘述，并對其中可能發生的危險進行預警。拉齊主張把一些有毒操作放在沙漠無人處進行，煉金術家本人也應作好防護措施。在記載操作步驟時，拉齊清晰地規定了操作時間和溫度等環境條件，以及標準化的計量單位。對于最終結果，拉齊也細致描述了所得物的顏色、氣味、黏稠度、溶解度等可驗證的狀態。以上這些特點都展現了拉齊著作中符合科學規范的一面。

顯然，拉齊盡力嘗試建設一個可控的實驗室環境。當然作為古人他有其局限性，但從他的著作中，我們依然可以觀察到一個嚴謹細致的科學家形象。拉齊的著作在后世產生深遠影響，而他倡導的規范操作也使他的著作成為近代實驗室起源的一條線索。雖然煉金術在現代早已邊緣化，但拉齊著作中傾向于科學的一面仍使他在歷史中熠熠生輝。