老房門前的號碼（短篇小說）

盤文波

生育類頂級專家給出最后結(jié)論：秦顏紅此生已不能生育。其實(shí)這個(gè)結(jié)論也不是現(xiàn)在才給，多年前，所有生育專家都是這個(gè)意見。秦顏紅和老公雷信達(dá)不服命，繼續(xù)在全國求醫(yī)問藥，吃了許多江湖騙子的藥，求過所有菩薩，一切如舊。“我們還繼續(xù)嗎？”兩口子在回家的路上自問，又問對方。他們沒問出聲，聲音在自己身體里回轉(zhuǎn)。有親戚說，他們住的房子風(fēng)水不好，有財(cái)無子。他們都是無線電三廠的職工，兩個(gè)都是大學(xué)畢業(yè)生。無線電三廠在東郊，比城郊結(jié)合部還要偏一點(diǎn)的農(nóng)村地盤上。這不是風(fēng)水不好的理由，樓上樓下，左左右右，誰家不生育孩子？親戚說得多了，兩口子不信也信了。從北京一家大醫(yī)院回到家，兩口子整夜只說了一句話。

“搬家吧。”秦顏紅說。“好。”雷信達(dá)低聲說。

無生育的重?fù)?dān)壓了他們十幾年，26歲結(jié)婚到現(xiàn)在的41歲，過了許多苦日子。他們的睡眠似是而非，似著非著。這天清晨，有嬰兒啼哭聲傳來時(shí)，他們不相信是真的。隨著嬰兒啼哭聲越來越大，兩口子才感覺真實(shí)可信。打開門一看，像做了一個(gè)夢。門前紙盒子中躺著一個(gè)嬰兒。是女嬰。什么信息也沒有。秦顏紅抱嬰兒入懷，雷信達(dá)下樓尋找失主。無線電三廠宿舍區(qū)安靜，院子里連一只鳥都不見。雷信達(dá)一直追到大門口。“你看見有人抱著嬰兒進(jìn)廠區(qū)了嗎？”雷信達(dá)問看門老頭。

“沒有。”

無線電三廠生產(chǎn)區(qū)與宿舍區(qū)各據(jù)南北，與周邊的圍墻，漏洞有不少。有小偷時(shí)常鉆了漏洞（有人分析，漏洞就是小偷弄的）進(jìn)廠區(qū)偷東西。無線電子行業(yè)正在走下坡路，國有企業(yè)正面臨改制轉(zhuǎn)型。有路子的都離開了。不用說，嬰兒的主人通過漏洞離開。

親友們很快得知雷信達(dá)兩口子在家門口撿到一個(gè)嬰兒。收養(yǎng)孩子這事，除非是孤兒，否則就會碰上許多麻煩事。比如，等你把孩子養(yǎng)大了，孩子的親生父親來索要孩子;再比如，孩子的親生父母不斷敲詐金錢。還比如，養(yǎng)大的孩子突然反水，回到親生父母那邊。現(xiàn)實(shí)生活中有許多活生生的例子。

雷信達(dá)、秦顏紅兩口子聽著親友們的分析，精心養(yǎng)育這個(gè)在家門口撿到的孩子。他們給孩子取名晨萊。他們在一個(gè)搞房產(chǎn)的親戚那里訂的一套兩居室現(xiàn)房也退了。兩口子決定暫時(shí)不搬家，先養(yǎng)著，等待主人回來接回晨萊。

無線電三廠不大，只有職工四五百人，改革后，無線電廠消失了。下崗的下崗，重新就業(yè)的重新就業(yè)。八仙過海，自尋活路。雷信達(dá)兩口子招聘到安東通訊技術(shù)公司，這家私企給出很高的待遇。兩口子在大學(xué)是師兄妹，同一專業(yè)，進(jìn)了私企，專業(yè)特長得到充分發(fā)揮。

晨萊長到半歲，還不見親生父母出現(xiàn)。雷信達(dá)將撿到她的那天早上定為她的出生日，因?yàn)閾?jù)有經(jīng)驗(yàn)的長輩說，晨萊到達(dá)他們家門前，生出不會超過24小時(shí)。

“親生父母不會出現(xiàn)了，你們該搬家就搬吧。”親友說。“為了避免將來糾紛，養(yǎng)父母躲都來不及呢。”又有親友說。

確實(shí)，收養(yǎng)孩子時(shí)，民間有民間的做法。送、收雙方是不見面的，由中間人協(xié)調(diào)。談的條件中間人轉(zhuǎn)述。孩子由中間人抱過來。中間人自然是在民間有聲譽(yù)信譽(yù)的人。孩子到手后，才想辦法辦理合法收養(yǎng)手續(xù)。

雷信達(dá)兩口還是決定暫時(shí)不搬家，把這個(gè)親生父母丟失地點(diǎn)給留著。無線電三廠職工搬走的越來越多，有人賣了，有人出租，住戶駁雜，人員素質(zhì)參差不齊，治安不好，沒人出來管理。這些雷信達(dá)兩口子都能忍受。家里不放現(xiàn)金，不買金銀首飾，小偷愛偷就去偷。又過了半年，他們?nèi)ッ裾块T辦理了正規(guī)的收養(yǎng)手續(xù)。晨萊的名字前也加了姓氏：雷，上了戶口。

單位效益好，趁著購買商品房之風(fēng)，兩口子買了套150平方米的大三居室。小區(qū)管理完善，綠化好，物業(yè)公司也是桂城最好的。雷信達(dá)兩口子搬家后，無線電三廠那套房改房還留著，不賣不租。每周雷信達(dá)還要過去住一兩夜。他在大門上寫上自己的聯(lián)系電話，便于晨萊親生父母聯(lián)系。

新的環(huán)境，新的單位，沒人知道晨萊是他們的養(yǎng)女。雷信達(dá)兩口精心養(yǎng)育孩子，想法驚人一致，希望能找到晨萊的親生父母。

“為什么這么死腦筋呢？晨萊的親生父母要接回去，你們怎么辦？”親戚的聲音很強(qiáng)勢。

兩口子沒想過這個(gè)問題，他倆就想在陽光下生活，不想隱瞞什么，逃避什么。“你是爸媽在門前撿來的。”晨萊3歲那天，雷信達(dá)嚴(yán)肅地告訴晨萊。晨萊哈哈大笑，她把這個(gè)玩帶到爺爺奶奶家，帶到外公外婆家，帶到幼兒園。

“傻孩子，你就是爸媽親生的呀。”他們都說。

“我要做個(gè)爸爸媽媽撿來的孩子！”晨萊的天真無邪，爺爺奶奶們很緊張，老人找雷信達(dá)兩口子反復(fù)談話。

8月里一個(gè)雙休日，秦顏紅跟家里的鐘點(diǎn)工談起晨萊的出生來。

鐘點(diǎn)工張小槐主要負(fù)責(zé)為秦顏紅家買菜做飯，搞衛(wèi)生。張小槐做菜水平差，農(nóng)村人嘛，不講究，又沒受過專門訓(xùn)練，衛(wèi)生做得也不好。有空的時(shí)候，雷信達(dá)或者秦顏紅幫著炒菜或者參與搞衛(wèi)生。能容忍張小槐，主要是看她可憐。她養(yǎng)育4個(gè)孩子，3女1男，多是超生的。要是沒生出個(gè)男孩，不知道還要往下生多少個(gè)女兒。農(nóng)村人重男輕女的陋習(xí)，不是你講道理就能解決的。她老公叫孫賢，在桂城工地上干重活。那天張小槐問上門來，要做鐘點(diǎn)工。秦顏紅正找鐘點(diǎn)工，也沒試，就答應(yīng)了。后來秦顏紅一度后悔，但后悔一次，又下決心繼續(xù)留用一次。張小槐人笨，沒別家鐘點(diǎn)工靈活，但人善良，有討人喜歡的一面。張小槐愛逗晨萊，還去親她。雷信達(dá)兩口子終究沒阻止，只是在接手之后，會將晨萊的臉和手沖洗一遍。實(shí)誠的張小槐沒看出來，下次仍然對晨萊摟摟抱抱。雷信達(dá)兩口子都忍著，人家對你孩子親熱，沒什么大錯(cuò)。能支開晨萊躲開的，兩口子盡量去支開。雷信達(dá)兩口子涵養(yǎng)好，大度，張小槐老老實(shí)實(shí)，從不得寸進(jìn)尺，雙方?jīng)]有起過任何沖突。

“晨萊不是我親生的，你信嗎？”秦顏紅對張小槐說。

張小槐停下手中活，看著秦顏紅說：“哦。晨萊挺像你們的嘛。”

“也不知道晨萊的親生父母是誰，在哪里。”秦顏紅說。“你的意思是什么呢？”張小槐問。

“也沒別的意思，就是好奇晨萊的親生父母。”秦顏紅說。

“你是想打聽打聽？”張小槐問。

秦顏紅點(diǎn)頭，表示有這個(gè)意思。張小槐住在城郊結(jié)合部，那里聚集來自天南海北的務(wù)工人員。張小槐住的地方離無線電三廠不遠(yuǎn)，城市正在向那邊拓展，城鄉(xiāng)結(jié)合部不斷向外移動。總有一天，無線電三廠地盤要被街道吞并。幾天后，張小槐回話說，沒打聽到晨萊親生父母消息。秦顏紅既失望也不失望，因?yàn)檫@是她預(yù)料中的。

現(xiàn)在只能靜靜等待，等待晨萊親生父親“回心轉(zhuǎn)意”，主動找上門來。

一年年過去，晨萊初中就快畢業(yè)，雷信達(dá)兩口子沒等來想要的消息。他們內(nèi)心復(fù)雜，既想永遠(yuǎn)擁有晨萊，又希望晨萊的親生父母能夠享受到作為父母的那份快樂，當(dāng)然更害怕失去晨萊。“晨萊有權(quán)知道自己的身世，她親生父母有權(quán)知道女兒的下落。”這是雷信達(dá)兩口子一直以來的共識。

雷信達(dá)兩口子床上說私密話時(shí)會聊到女兒的親生父母，想象她親生父母生活的情景。不到萬不得已，誰會將親生兒女送人呢？過去艱難，現(xiàn)在也一定艱難。

中考完，雷信達(dá)和秦顏紅帶晨萊去無線電三廠宿舍。廠區(qū)國資委接管了，據(jù)說已經(jīng)拍賣。16年后的宿舍區(qū)，破爛不堪，雜亂無章。都是7層樓，他們的房子在4樓，當(dāng)時(shí)有金三銀四的說法。4樓僅次于3樓優(yōu)越。停在4樓，雷達(dá)信指著地板說：“那天早上，你不是躺在這里，而躺在一個(gè)淺紙盒中。”

“我不信。”晨萊說。

“是真的。”秦顏紅說。

“為什么現(xiàn)在才告訴我？”晨萊問。

“3歲那年就告訴過你，你不信。”雷信達(dá)說。

“我不記得了。不過，現(xiàn)在我也不信。”晨萊說，“你們編出一個(gè)悲情故事，為了給生活添鹽加醋？”

留在大門上的聯(lián)系號碼清晰可見。雷信達(dá)盯著這個(gè)號碼看了兩秒鐘。多年來，他一直沒換號，但號碼并沒有給他帶來需要的消息。

雷信達(dá)打開門，里面有股難聞的怪味。許多無房戶都覬覦它。雷信達(dá)讓它保持原樣。對舊屋，晨萊有記憶，她一口氣說了幾個(gè)發(fā)生在這里的童年故事。

他們想起張小槐一家就租住在附近，動了去找她玩玩的念頭。盡管他們每天都能見面，可主動上門相見，是不一樣的。

城郊結(jié)合部，房屋密集，小巷子里布滿各種電線電纜，垃圾遍地。城市社會治安的重點(diǎn)往往在這些地方。生活在這種環(huán)境中，不要指望張小槐能把衛(wèi)生做好。秦顏紅低聲說。

“勞務(wù)市場優(yōu)秀的清潔工，一大把。我們同學(xué)家就從那里請的。”晨萊說。

“習(xí)慣了，不換了。叫誰不是一樣做？”秦顏紅說，“我們付給張小槐工資并不高，算是公平吧。”

打聽了幾圈，才找到張小槐的家。大門緊閉，看不清里面情況。

“給張小槐打個(gè)電話？”秦顏紅說。

雷信達(dá)想了想，認(rèn)為沒必要。因?yàn)樗麄兩祥T來的目的并不明確。“我們怎么想起來看張小槐了？”雷信達(dá)突然笑起來，“這也太無聊了吧。”

一家人就在那里笑了好一陣。

張小槐的鄰居告訴她有一家3口上門找。張小槐猜到是雷信達(dá)一家，第二天上門做鐘點(diǎn)工時(shí)，她對雷信達(dá)夫妻說：“也不打個(gè)電話，我趕回來請你們在家吃餐飯。”張小槐做三份工，成天連軸轉(zhuǎn)。據(jù)她說，工作辛苦，收入并不高。因?yàn)樗龥]文化，干的都是最低端最不值錢的工作。

又過去3年。

晨萊19歲，完成所有中學(xué)學(xué)業(yè)，剛參加完高考。據(jù)估分，上個(gè)好大學(xué)沒問題。雷信達(dá)61歲，秦顏紅60歲，公司想繼續(xù)聘用，秦顏紅婉言拒絕了。雷信達(dá)呢，身體好，精力足，公司給他待遇高，董事長待他好，他不好意思拒絕，答應(yīng)再干兩三年。

無線電三廠宿舍區(qū)要推倒搞開發(fā)，雷信達(dá)家成為拆遷戶。工作人員上門來，雷信達(dá)不簽字。補(bǔ)償沒問題，拆遷政策也沒問題。問題是老宿舍樓一拆，晨萊的親生父母就再也無法找到晨萊了。拆遷工作組人員輪流上家來做工作，雷信達(dá)最終講了實(shí)話。工作人員理解，贊美雷信達(dá)兩口子的胸懷和坦誠。雙方聊了許久，工作人員帶上雷信達(dá)兩口子給老宿舍樓拍視頻，連同規(guī)劃圖、效果圖都拍了進(jìn)來，制作成一個(gè)10分鐘的小紀(jì)錄片。

雷信達(dá)最后在拆遷合同書上簽了字。“紀(jì)錄片雖好，但不能代表晨萊的親生父母就能找得到我們。”雷信達(dá)無奈地嘆息。

晨萊收到大學(xué)錄取通知書時(shí)，全家人上館子慶祝。張小槐在邀請之列。張小槐做雷家鐘工16年了，她看著晨萊長大，她對晨萊好，她算半個(gè)家里人吧。晨萊一上大學(xué)，張小槐就不來做鐘點(diǎn)工了。對張小槐來說，這既是慶祝酒，也是告別酒。張小槐給晨萊送了一份大禮，是1000元紅包。推不掉。雷信達(dá)兩口子使眼色商量，那就收下吧，找機(jī)會還更大的禮。張小槐唯一的要求是與晨萊拍一張合影，晨萊忸怩一會兒勉強(qiáng)答應(yīng)下來。這張合影，晨萊最后也沒有保存。因?yàn)樗驯４媪藦埿』备业暮嫌啊?/p>

雷信達(dá)、秦顏紅送晨萊到外地上大學(xué)，回家后，像掉了件心愛的東西一樣不快和空虛。他們想起了那年從北京最后一次檢查身體回來的情景。整個(gè)晚上兩人一言不發(fā)。接近凌晨，雷信達(dá)的手機(jī)響了。響鈴的正是那個(gè)掛在舊房十幾年的號碼。

“我是晨萊的親生父親。感謝你們對晨萊的養(yǎng)育之恩。晨萊永遠(yuǎn)是你們的女兒。你們不要再找她的親生父母了。十多年來，我們就生活在晨萊的身邊。”電話那頭說，旁邊不斷有個(gè)女聲教男子怎么說。

電話掛斷后，手機(jī)關(guān)機(jī)。

雷信達(dá)兩口子回憶身邊的“可疑人”，然后一個(gè)個(gè)排除。“我感覺旁邊說話那個(gè)女的耳熟。”當(dāng)時(shí)也緊貼手機(jī)聽電話的秦顏紅，有所醒悟地說。

兩口子興奮得睡不著，早早起床。趕到張小槐的出租房時(shí)，她一家已經(jīng)搬走。所有鄰居都說，不知道張小槐一家搬去了哪里。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張凱