美國內戰時期的日常飲食（續9）

鄒濤 周輝

戰爭中的隨軍商販（續2）

隨軍商販提供的商品清單琳瑯滿目，讓人看起來頗有購物欲望，只是商品質量令人堪憂，質次價高的情況非常普遍，經常惹得士兵們怨聲載道，甚至有些軍官也無法容忍。大多數時候，士兵們在前不著村后不著店的地區不得不在隨軍商販那里掏空自己的腰包。不過，只要是駐扎在城鎮地區或軍營附近能招攬其他人來做生意，許多軍官干脆就把隨軍商販掃地出門，允許士兵們直接從當地人那里購買所需物品。至于隨軍商販銷售的罐頭食品，可以算是特意為軍官們準備的，因為在當時，馬口鐵罐裝的肉類罐頭、水果罐頭和蔬菜罐頭問世的時間并不長，價格也很不友好，在南北戰爭時期的美國依然屬于高檔消費品，普通的城市居民都不敢問津，一個月只有13美元薪水的普通士兵根本無福消受。

早在1818年，當時的美國陸軍部長約翰·卡爾霍恩就開始抱怨美國人過慣了大魚大肉的生活，吃不得一點兒的苦頭

除清單上的商品外，任何有利可圖的商品在隨軍商販的零售帳篷和貨運馬車里都有可能找到。俄克拉荷馬州的慈善家查爾斯·佩奇編纂的《戰地通訊錄》一書中收錄了19世紀美國著名作家詹姆斯·羅伯茨·吉爾莫爾的一封來信：“在短短兩周之內就為這支軍隊支付了數百萬美元，這讓隨軍商販們的事業蒸蒸日上，興旺發達！與北方的來往是如此的輕而易舉，而營地的位置又是如此的穩固，……一堆堆成熟的蘋果、桃子和新鮮蔬菜，品質無可挑剔……新鮮的魚，從海里撈出來不到24小時，新鮮的無花果，從樹上摘下來也不超過24小時，甚至連果凍、葡萄酒、水果餡餅、奶油葡萄酒以及其他類似的淑女們才感興趣的東西在這里都能夠見到……隨軍商販都是非常棒的多面手，就像莎士比亞那樣，從小就閱歷豐富、樣樣精通，什么都難不倒他……”

詹姆斯·羅伯茨·吉爾莫爾在這封信里詳細描述了前線的一些所見所聞，他可不僅僅是個大作家，在內戰爆發之前還是一位小有成就的商人。內戰毀了他的生意，逼得他不得不拿起筆桿子混飯吃，商場上的摸爬滾打讓他很清楚生意人都是什么嘴臉。因此，他在信中對隨軍商販們的刻畫稱得上入木三分，商販們經營的商品種類之豐富亦可見一斑。

商販們手里的物資充足是件好事，不過某些商品的買賣還是會受到嚴格的管制。國會頒布的法案在名義上宣稱“任何時候不得提供能夠使人迷醉的酒，除非得到軍官委員會的授權”，也就是說，只要是酒精含量較高的烈性酒都在禁止之列，所以在一般情況下隨軍商販不會公開銷售朗姆酒、白蘭地和黑麥威士忌之類的烈性酒，如果被查出來就會失去在軍營里繼續經營的資格。

理論上只有軍醫那里可以獲準儲備少量朗姆酒或其他烈性酒，以作鎮靜安神之用，然而，法案在各地的執行情況顯然存在很大 差異。哈維·里德是威斯康星州第22志愿步兵團A連的一名士兵，他在1863年12月寫信告訴自己的家人，盡管不允許隨軍商販賣酒的法案早在一年多以前就已經人盡皆知，可是威斯康星州第31志愿步兵團的隨軍商販還在公開銷售啤酒和威士忌，許多士兵從發薪日那天開始就喝得酩酊大醉，據他所知，這種做法已經獲得長官們的允許。考慮到許多軍官和士兵都嗜好杯中物，格蘭特將軍以前也曾經是個出了名的酒鬼，一些容易緊張的軍官更是上了戰場就變得神經兮兮，恨不能滿世界找軍醫討朗姆酒來穩定情緒，因此烈性酒在私下里進行交易很難完全禁止。隨軍商販們也自有辦法應付不允許公開賣酒的禁令，他們在雜貨鋪堂而皇之地出售所謂的“腌漬水果”和“專利藥品”，一樣能讓酒鬼們趨之若鶩，軍官們也不會過問。完全杜絕烈酒的傷害有一個非常簡單粗暴的辦法，正如來自堪薩斯州的參議員詹姆斯·亨利·萊恩所說：“要讓烈酒遠離軍隊只有一個辦法，那就是把隨軍商販全部趕出去！”大家都明白這么做的代價任何人都承擔不起，參議員能做的也只是發發牢騷罷了。

內戰時期面包箱的復制品，其實應該叫硬餅干箱才比較合適

在內戰將近尾聲時，隨軍商販還開始供應一種非常方便士兵們隨身攜帶的小包裝自發酵面粉，每袋面粉只有幾磅重，能輕松塞進背包里，就算是帶在身上行軍也不會顯得太過累贅。盡管這種自發酵面粉的品質比不上專業面包房里的正經貨色，但由于里面添加了一定量的發酵粉，條件合適的情況下做面包或其他糕餅也能勉強勝任。士兵們并不具備面包房師傅那樣的專業經驗，也沒辦法置辦專用的烤爐和燃料，手里只有平底鍋能派上用場，湊合著做點兒烤餅和餡餅還差不多，疏松可口的糕點和面包就不要奢望了。好在士兵們的要求并不高，只要能勝過硬餅干就謝天謝地了。通常情況下，士兵們很少用買來的自發酵面粉做餡餅，最常做的食物還是簡單的烤餅，做餡餅非常考驗個人的烹飪技能，大家也沒那么多機會弄到合適的肉類做餡兒，而烤餅做起來簡單多了，有了面粉只要再弄點兒水揉面就可以了。

大多數士兵的烹飪經驗少得可憐，因此他們在嘗試做烤餅時經常會遇到一些讓人尷尬的場面。控制不住火候，把烤餅燒成木炭是最容易出現的悲劇。某些自以為經驗豐富的家伙更有可能鬧出笑話，他們為了炫耀自己并不高明的手藝，在翻餅時往往用力過猛，結果把平底鍋里的餅子拋得過高而落進火堆里，發生這種情況還不算太糟，至少把餅子外面拍打干凈還能填進嘴里，更倒霉的是餅子直接掉在地上沾上不少泥巴，那就徹底白忙活一場。

受到烹飪技藝、烹飪工具以及其他各種條件的限制，士兵們用買來的面粉改善生活未必會有一個完美的結果，不過這種自己動手的樂趣還是讓許多士兵欲罷不能。在飽受硬餅干折磨的士兵們看來，自己親手烤出來的餅子無論如何都要比讓人“聞風喪膽”的硬餅干更可愛，至少自己的牙齒能輕松應付，用不著再找槍托或者其他工具來狠砸一通。

為了遠離硬餅干，讓自己的牙齒和腮幫子少受點罪，士兵們不介意浪費時間和金錢來換一換口味。隨軍商販們自然也不會放過其中蘊含的商機，他們的零售帳篷里也提供一些現成的餡餅，可以讓士兵們不必再把精力虛耗在搜集劈柴和磨礪烹飪技能方面。早在自發酵面粉出現之前，隨軍商販們提供的各種餡餅就吸引不少對自己的烹飪技能不抱多大希望的士兵，價錢也不算太離譜，只賣25美分一個。只不過這些餡餅的味道讓人不敢恭維，一些士兵原本滿懷美好的期待，認為再差也差不到哪兒去，沒想到味道之怪異完全超出預料。一位不知名的士兵形容這種餡餅“外表又硬又韌，內層黏稠而又難以消化，里面裹著的餡更是味道古怪，根本無法用語言來描述”。因為味道確實比較特殊，以前也真的沒見識過，所以許多士兵都對餡餅里的肉餡成分和配料起了疑心，紛紛猜測到底是用什么肉做的。各種聳人聽聞又言之鑿鑿的傳言在軍營里廣為流傳，“隨軍商販賣的有貓肉餡餅和狗肉餡餅”是最流行的一種說法，還有不少人信誓旦旦地聲稱自己能分辨出來哪些是狗肉餡餅，哪些是貓肉餡餅。許多士兵對此已經深信不疑，不過這并不妨礙他們一邊罵罵咧咧，一邊繼續在商販們的帳篷里買餡餅吃。

硬餅干和粗玉米面做的餅子， 賣相都不怎么樣，對牙齒和腮幫子也很不友好

美國人吃東西其實一直都不怎么挑剔，負鼠、浣熊和松鼠這些毛茸茸的萌物都能被士兵們送進湯鍋，缺肉吃的時候他們連自己的戰馬都不放過——聯邦軍隊的威廉·羅斯克蘭斯少將在一份報告里寫道：“每匹特別好的馬都被槍斃了，放血之后我們就從馬身上切下來肉排，烹飪之后吃得津津有味。如果烹調得當，馬肉和牛肉沒有多大區別。”吃掉自己朝夕相處的戰馬都毫無壓力，因此大家更不可能對貓肉和狗肉有什么抵觸情緒。盡管如此，士兵們也有自己的原則，那就是絕不會同時把貓肉餡餅和狗肉餡餅一塊吃進肚子里，原因也很簡單：大家都知道貓和狗見了面就打，天曉得這兩個萬年老冤家同時進了胃里會不會繼續鬧騰，為了安全起見還是別讓它們待在一塊兒吧！當然，種種疑問和流言蜚語對于隨軍商販來說無關緊要，依然會有很多士兵光顧他們的生意，餡餅也照樣賣得很好，某位商販甚至說，如果一天賣不了650個餡餅，那才叫生意清淡呢。

軍醫們對隨軍商販們的商品質量一直頗有微詞，某個團的外科醫生抱怨，士兵們在上周不小心吃了隨軍商販的餡餅，結果弄得一大幫人跑肚拉稀叫苦連天，營地里也變得臭不可聞，害得他忙得不可開交，一個禮拜都沒消停。按照醫生的判斷，應該是做餡餅時用了變質的豬油才弄得大家這么狼狽，因此他強烈要求政府禁止士兵隨便在商販們那里買東西吃，只準拿政府供應的口糧填肚子。隨軍商販銷售的商品質量確實不怎么樣，來自伊利諾伊州的亨利·卡斯爾上尉把隨軍商販雜貨鋪里的東西使勁兒挖苦一番：“軟趴趴的過期雪茄，用真正的哈瓦那洋蔥葉子包裹一束干草制作而成，康涅狄格州威瑟斯菲爾德出品。腐臭的沙丁魚，比骨頭還硬的口嚼煙，高端飲料的劣質仿制品，凹凸不平的小鏡子，變質的墨水，海綿一樣的信紙，針頭那么大的眼鏡，毫無用處的別針，堅硬無比的博洛尼亞大香腸。”

現代人制作的硬餅干賣相和味道也同樣讓人不敢恭維，內戰時期的士兵們一有機會還是要去隨軍商販那里買點兒別的食物改善一下生活

在廣大士兵們的心目中，隨軍商販的零售帳篷是一個很奇妙的去處，既是能卷走所有人錢財的無底洞，也是一處可供休閑娛樂的社交俱樂部。南北戰爭雖然持續了4年之久，但戰場上的廝殺并不是天天都有，很多時候大家都是蹲在軍營里無所事事。遠離家鄉和親人，這種無聊寂寞的日子當然需要找個合適的地方來打發，隨軍商販的營業場所無疑是個適合交流的地方。哪怕是囊中羞澀拿不出錢來購物，士兵們在閑暇時也會摸到隨軍商販的零售帳篷附近，他們需要的不僅僅是物質方面的享受，只要能夠來到這里跟自己相熟的同鄉聚在一起，打打牌、聊聊天，享受一下溫暖和煦的陽光，談一談彼此的家庭和朋友，吹一吹自己在戰場上的勇敢表現和幸運的經歷……這比任何一位巧舌如簧的隨軍牧師更能讓人感到身心愉悅，對于穩定軍營容易躁動的情緒也起到不可估量的作用。

當時的軍人們對于隨軍商販的感情非常復雜，商販們的存在不可或缺，但又讓人十分厭惡。在士兵們的眼中，隨軍商販就像四處尋覓腐尸臭肉的禿鷲一樣面目可憎，連國會的參議員都忍不住給隨軍商販打上各種烙印：貪得無厭的大鯊魚，向士兵們出售的都是些垃圾，在發薪日那天拿走士兵們的薪水。某位士兵認為經常跟他打交道的那個商販簡直就是“一條骯臟腐臭的毒蛇，我巴不得他連人帶店鋪都被砸個稀爛！”憤恨之情溢于言表，只是他接下來話鋒一轉又補充了一句：“不過那得等到我離開這里才行！”士兵們既受到了無情的盤剝又享受到了生活上的便利，這讓他們處于一種十分糾結的狀態。

隨軍商販發行金屬標牌作為流通貨幣的替代品

隨軍商販最招人恨的一個重要原因是他們銷售的商品質次價高，普通士兵每個月13美元的薪水根本招架不住。幸好國會的老爺們愿意大發慈悲給士兵們漲點工資，從1864年6月20日開始，士兵們的月薪增加到16美元，在戰爭接近尾聲的時候，總算能讓人見識到了國會的一點點兒善心，經濟狀況較好的士兵還能勉強承受，家里的親人可以節衣縮食給他們寄來一些錢款供日常花銷，再加上每個月的薪水才能勉強滿足正常的生活需要。

聯邦軍隊的薪水在內戰時期是兩個月才發放一次，一般安排在每年的2、4、6、8、10、12月的最后一天支付，如果中間出現一些變故，發放的時間會更晚，因此軍營里的現金十分缺乏，士兵們的手頭都不寬裕。為了滿足購物需要，解決流通貨幣短缺的問題，隨軍商販們經常用自己發行的紙質代金券和金屬標牌作為流通貨幣的替代品，士兵們也被允許在商販那里欠賬消費，不過欠賬的額度受到一定限制。在1862年3月19日通過的有關隨軍商販的法案中，國會特意對此做出規定，要求士兵們每個月在隨軍商販那里欠的債務不得超過其月薪的1/6。專門做出這項規定的原因是從各方的利益來考慮的，首先是為了防止士兵們債務纏身而鬧出點兒什么亂子——萬一有人債務越積越多，一時想不開就干出殺人放火的勾當，大家的面子上都不好看。從隨軍商販的角度來考慮，控制一下債務額度也很有必要，士兵們的流動性很強，無論是死于非命還是當逃兵都會造成債務無法收回，如果士兵們能隨意欠賬，難免會有人抱著吃干花凈的態度瘋狂消費。畢竟大家都明白上了戰場就未必能全須全尾地活著回來，趁著能吃能喝的時候圖個痛快也是人之常情。法案中的種種限制措施對買賣雙方其實都是一種保護，既要防止某些士兵花錢大手大腳甚至惡意拖欠，也要避免隨軍商販因貨款被大量拖欠而弄得血本無歸。

隨軍商販設立的一處雜貨鋪

在實際操作中，聯邦政府的官員們發現，在士兵們的薪水發放不大準時的情況下，法案規定的每月欠賬額度顯得有些低了點，于是軍隊就鼓勵隨軍商販提高士兵們的欠款額度，某些部隊甚至提高到了士兵們月薪的1/3，超出一半的情況也出現過。一般情況下，隨軍商販完全不用擔心欠款無法收回，他們在回收欠款方面具有較高的優先權，僅次于聯邦政府和某些軍營里的洗衣房。通常在士兵們領取薪水時，隨軍商販就能從負責發放薪水的軍需官手里提前拿到每個士兵拖欠的款項，這也就是士兵們經常嘟囔著為什么這幫奸商總是喜歡在發薪日出現的原因。當士兵們已經拿不出錢來消費，并且大部分人已經用光了當月的欠款額度時，這些狡猾的奸商也會知趣地從營地里暫時消失。這么做也是情非得已，由此直到發薪日之前的日子里，士兵們都不會有什么好心情，再繼續把零售帳篷留在軍營里顯然不是什么明智之舉，如同在一群虎視眈眈的貓眼前放了條咸魚，這對于貓和咸魚都不會是什么好事。

戰爭時期的士兵們需要經常面對死亡的威脅，精神上背負著巨大的壓力，情緒失控的時候偶爾干點兒出格的事情并不令人感到驚訝，只要不鬧出太大的亂子，軍官們還是非常寬容地對待大家，襲擊隨軍商販的零售帳篷這種事還是能夠博取大多數人的同情和理解。通常士兵們會選擇在夜間集體行動，他們先悄悄地圍住售貨的帳篷，接下來就一擁而上，沖上去七手八腳地割斷固定帳篷的繩索，趁著混亂有什么就拿什么，然后大家一哄而散。緬因州第20志愿步兵團的士兵們最出名的一次壯舉發生在自家的營地，他們襲擊了隨軍商販的帳篷，把里面的商品洗劫一空，除了釘子之外，所有的東西都吃了個一干二凈，而且此次襲擊事出有因，士兵們在事后也沒有受到什么懲罰，堪稱是一次讓所有人都心滿意足的狂歡。遇到類似的情況，聰明點兒的軍官都不會直接干預，基本上都會選擇睜一只眼閉一只眼，或者干脆躲得遠遠地看熱鬧，等大家撒野撒夠了再出來平息糾紛。士兵們也不會傻到把弄來的“贓物”放在自己的帳篷里，按照正常的劇情，隨軍商販第二天早上就會在軍官的陪同下，挨個進入士兵們的帳篷里搜尋被盜的物品，早就得到消息的士兵們也會提前作好準備，免得讓過來裝模作樣的軍官們左右為難。如果真是蠢到人贓并獲，那軍官也只好給他們點兒懲罰意思意思。

隨軍商販自己發行的紙質代金券

聯邦軍隊的士兵與放下武器的叛軍分享口糧

隨軍商販在軍營里的壟斷性地位為他們帶來了極其豐厚的利潤，一份來自國會的記錄表明，僅僅是波托馬克軍團的士兵每年在隨軍商販那里的購物金額就超過1000萬美元。營業額如此巨大，其中的利潤也相當可觀，根據報道，威斯康星州某個團的隨軍商販在8個月內就凈賺了超過10000美元，另外一個團的同行在一年內獲得了超過20000美元的利潤，而某位財大氣粗的隨軍商販名下掌管著7個團的生意，一年就凈賺了超過70000美元！根據馬薩諸塞州第1志愿騎兵團里某些成員的觀察，該團的隨軍商販絕對能拿到超過300%的利潤。哈維·里德是威斯康星州第22志愿步兵團A連的一名士兵，他興沖沖地寫信給家里的姐姐妹妹，告訴她們自己現在多了一份兼職的收入，幫助團里的隨軍商販丹尼爾·肖夫打理雜貨鋪的生意，每個月能額外拿到15美元的薪水。這份收入比普通士兵一個月的薪餉還多。起初，哈維·里德還為此沾沾自喜了一陣子，不過當他了解到自己的老板每天能賺多少的時候就笑不出來了——只要雜貨鋪正常開張，每天的營業額不會低于60美元，其中賺到的凈利潤就超過40美元！利潤率之高令人瞠目結舌，自己幫著打理雜貨鋪得到的收入簡直是九牛一毛，再想想軍營里那些為了每個月13美元薪水賣命的弟兄們，哈維·里德當然覺得很不是滋味兒。

高昂的利潤之下，隨軍商販在軍營里進行壟斷經營的資格讓許多商人垂涎三尺，這促使一些人尋求通過各種方式來獲得這種特許經營權。聯邦政府發現一些商人為了謀得這個位置已經開始不擇手段。有人甚至在《紐約先驅報》的廣告版面上公開表示，愿意花大價錢從正在經營的隨軍商販那里獲得經營權，價錢也開到了高達5000美元。既然這么有利可圖，那肯定也避免不了有人內外勾結從中漁利。在1861年對200個團的情況調查中顯示，共計有185名隨軍商販為大家效勞，真正由團里的管理委員會任命的只有14人，其余的人選中，由團長直接任命的有103人，陸軍部長任命了63人，還有5人是由各地的州長推薦任命的。（待續）