那些景致（外一篇）

韋素紅

我時常回想這個小城舊時的模樣：供銷社齊胸木柜臺里的經年小食，拉也灣清澈的井水，菜園子旁的銅江河，五楓坡腳飄著墨香的印刷廠切出來的細白紙條，蓮花山的火棘果……這些記憶深處的景致，似乎未曾消失，如同時光從沒走遠，歲月來不及更迭。

那就從七隊灣七彎八拐的地形開始吧。那時我們正往語文老師的家去交當日作業。黃昏里的七隊灣，余暉暖洋洋地照著彎曲的小路，低矮的房屋老舊而親切，飄出裊裊炊煙。那時老師正要出門買酒，抬眼看到嘰嘰喳喳的我們，就差了我們前往。我們從老師手上接過綠色帆布條系著的綠色軍用水壺背到身上，一路叮當小跑著來到供銷社，神氣地把錢拍在木柜臺上：“來兩斤米雙酒……”老師每次總是獎勵我們用零錢買回軟糯的云片糕，那是我們最愛的零食，米香撲鼻，甜香襲人，那香氣，如今再也嘗不到。

從七隊灣出來往右拐，往上走一會便到廣東街。兩位住在廣東街的女同學，皮膚白晳水靈，零花錢很多，放學路上總是用細細的小勺子挖著酸梅粉或是舔著一根糖回家。我總是與一位女同學結伴而行。女同學叫樨妮，一個很別致的名字，她家在一個小坡上的獨門小院里，白墻青瓦，坡上沒有雪梨，倒是家門口有幾棵高大的拐棗樹，至今讓我心神向往。

從廣東街的一個叉路口往里走便是拉也灣了。那個長相清麗的女同學，總在我的記憶里晃著長長的發辮，放學后我們一路跟著她搖晃的發辮來到拉也灣的水井邊。水井在她家門口，汩汩地冒著清泉，水井口似一張神奇的大嘴，不斷地吐著沸騰的清泉。我們在井邊坐下，看大人們從“大嘴”里提水，或在翻飛的井邊淘米、搗衣、洗菜，有時趁大人不注意，挨近去掬一捧喝下，再洗把臉，炎熱的夏季似乎就在這冰冰涼涼中迅速消退。

站在拉也灣的路邊可以看到五楓坡。一個名字里有“冰”字的同學就住在那里。不知為什么，我總是喜歡那些與眾不同的名字，不同于娟、萍、紅、珍這樣的艷俗，讓我光是叫一聲都覺得心神透亮。五楓坡腳下有家印刷廠，常年飄著油墨香，我們最愛踢的毽子，就是用印刷廠切下的帶著油墨香的細白紙條扎成，這樣踢著毽子的時候，油墨的香味總在我的身邊環繞。

東方紅水庫位于縣城，從五楓坡步行的話需要半個小時。在豐水季節時水庫排洪，小河便漲水，河水叮咚，夏日的銅江河就成了我們這些放學娃的樂園。我們在河里無拘無束地嬉戲，盡顯頑童本色。

丹城周邊山巒重疊，舉目望去，延綿起伏，山之外還是山，大大小小的山環抱著這個小小的城。山里有許多讓我們垂涎三尺的野果，例如被我們稱為“小米鳥”的火棘果，入秋就紅彤彤地漫山遍野，至到冰雪封山還傲然掛冰含笑……那是一種餓了可以果腹，游戲時可以做子彈互擲的全能型果實。傳說蓮花山上有蓮花公主的城堡，到達城堡需要走三道城門。暑假的時候，家住后山的黎姓同學約我們星期天去蓮花山尋找神秘的三座古城門，我們興奮應允。上山不久，第一道城門便輕而易舉地登上，城門后是大片草木葳蕤的平地。每年春季，學校會組織中學生到平地上開荒植樹。到正午時分，我們爬至第二道城門，每個人已累得氣喘吁吁，饑餓難耐，一路上的“小米鳥”已不能滿足我們胃部的需求。據說通往第三道門的石階要在荒草叢中探尋，我們再也無力前往，于是紛紛偃旗息鼓，相約下次帶了干糧再來尋。可是，直到成年我再也沒有上過蓮花山，也從未聽說有人尋到第三道城門，并尋到蓮花公主的城堡，這個兒時的美麗傳說便成了一樁懸而未決的謎題。

我7歲便來到南丹城，除去外出求學的幾年，一直生活在這座小城里。一年又一年，見證了城里每一盞街燈、每一棵路樹的生長，見證了每一個店鋪的熱鬧與喧囂，見證了南丹街區從老舊低矮發展成為舒適便捷的城區，親歷新城區翻天覆地崛起和繁華，見證了許多面孔一天天老去直至消失，又有許多面孔由陌生到熟識……那些曾經的阡陌街巷，舊風故址，正是每一個土生土長的小城人所經歷的，也是屬于一代人的記憶，也是屬于我的記憶。每當想起它們，想起那些老地方，我會情不自禁地在心里輕輕地問：它們，都還在嗎？它們，都還好嗎？

到我的懷里來

我又看到父親向我走過來了。高大魁梧，滿頭銀發，聲如洪鐘，笑聲爽朗。這是我的父親。雖然已經離開我們7年了，但是每一天，父親都在我的心里、腦海里，從來未曾離開。

暖暖的冬夜里，火塘旁，小小的我被整個包在父親的大棉衣中，又暖又舒服。睡得又香又甜的我，不時被他裝換煙絲時抽出枕著的手臂，或是他和大人們高聲爭論的話語迷迷糊糊地驚醒。直至我人到中年，父親依然關注我的一飯一缽、一食一行。有一個時期，我工作特別忙，常常連飯也不能好好吃。清晨為了節省我的上班時間，他在我上班的必經之路上手捧一壺，有時是熱乎乎的五谷糊，有時是香氣四溢的雞湯，我接過的時候總要不經意地掩飾快滴下的眼淚。

有一陣，覺得自己胖，吃得甚少，回去探望他和母親的時候，他竟心細地發覺了，問我是吃不下，還是不好吃。為免去麻煩，我總答不餓。不日，再回去，他從城南的老藥鋪子岑中醫處開了治疳積的藥方，令我啼笑皆非。后來知道我吃得少是怕胖，又不知道從哪里訪來一種茶，說是每天泡來喝，能瘦又不傷身。他同普天下的父母一樣，快樂著兒女的快樂，悲傷著兒女的悲傷，幸福著兒女的幸福……

他是一個老黨員，年輕時做過老師，當過會計，在大隊支書的職務上連任直到歸家養老。不僅算盤打得又快又準，而且愛讀書，讀書有過目不忘之功。耄耋之年仍聲如洪鐘。離開我們的前一周，他已數日不能進食，靠輸營養液仍能在病房里蕩氣回腸地和孫子們講《三國演義》。離世前的那一次住院，他已經有20多天不能進食，每天餓得不行，后來病情不見好轉，便轉院到市級醫院，換了新的營養液，終于不再每日饑腸轆轆。我們在病房里話家常，他說以后住院還是到市里來，市里比本地好，不餓，等回家了他要先攪一餐苞谷飯來吃。又說看到街上有開老年人車的，出院了也要買一架，走不動了還能像往常一樣四處逛。他和我們都沒想過這一次住院會再也回不來……他在人世間的最后1個月，顆粒未食，他是那樣地想米飯的香，想苞谷飯的軟糯綿甜。

當我外出用餐遇上玉米糊糊時，總要盛上一碗，細細品味“苞谷飯”那熟悉的軟糯綿甜與這甜所帶來的深入骨髓的疼。

每當看到路邊有老年人車慢慢吞吞在開，我的車速會慢下來，并悄悄關上車燈。我想慢慢經過這車邊，不驚起塵土，不濺起水珠，讓這車、這人，安然而過。

后來，每當我看到坐在老年人車里高大魁梧的白發老人，我都禁不住多回看一眼，再多一眼。

父親余生的歲月里我將會無數次頻頻回首、時時駐足，追憶他，想念他，隔著時空感受著他，揮霍這世間唯一擁有的無限包容以及未知路上無盡的期望。

“竇吶容茍罵”——到我的懷里來。我知道，我是多么想念這溫暖的懷抱。

那些閱讀的美好時光

入夜，于燈下閱讀，看完一個長篇已是凌晨4點，站起來伸展蜷縮一夜的四肢，推開窗戶吸納凌晨清新的空氣.下弦月清麗婉約，令人沉醉，這一段居家生活成就了難得的閱讀時光。

意猶未盡中，在書柜里繼續尋書，想把從前來不及細讀的書再翻閱一遍，卻不經意找出厚厚幾沓圖文并茂的幼兒期刊。瞬間，記憶被拉回那些屬于我和孩子們成長歲月里的閱讀時光。

這是一沓沓陪伴我與兒女一起成長的幼兒刊物。從女兒3歲開始，我們就在床頭燈下講著畫報里的故事入眠;到兒子2歲的時候，這本集生活常識、童話故事、手工、游戲于一體的幼兒畫報發揮了最大的功效，小姐姐做完屬于她的手工，會把簡單的留給弟弟做，弟弟涂色，姐姐畫線條，他們分工合作，樂此不疲。晚飯后，我們仨常常在圓桌上圍著雜志忙碌，書里住著生氣盎然、性格各異的三個主人公：誠實、乖巧、懂事、愛動腦筋的紅袋鼠，冒失、調皮、狀況不斷的小公雞火帽子，頑皮可愛偶爾出錯的跳跳蛙，每一期都帶給孩子無窮的歡樂和循序漸進的認知。那只冒失的小公雞火帽子被燙了手，跌跌撞撞地被磕出了血，他們便會又愛又憐地評說它的鬼樣子，而那些日積月累的小常識也變成孩子們生活的各種小技能。

就是這樣一本幼兒刊物，當兒子已是一名小學生、女兒升入小學高年級的時候，他們還是一致要求繼續訂閱。于是，那幅愛不釋手、津津有味閱讀幼兒讀本的場景一直持續到女兒上中學前夕。現在，每當女兒一書上手便不眠不休，捧書夜讀直到晨曦微露，兒子拿出部分壓歲錢購書時，我都會感謝和懷念這段親子閱讀的美好時光。

著名作家東西在《閱讀猶如呼吸》一文中說：“我有閱讀饑渴癥，生怕自己所學會被淘汰，生怕腦袋里生銹、心靈蒙塵，所以只要一有時間就會閱讀，仿佛計算機軟件自動升級。”“不閱讀我就會全身不自在，似乎缺少了維生素。”

深以為然。

對于孩子，我們沒有辦法無時無刻陪伴在他們身邊，未來日子他們將經歷的艱難、無助和憂傷，以我們有限的人生經歷和悟知，不能一直為他們遮風避雨或與他們并肩作戰，那就不妨讓他們多閱讀。經年的閱讀猶如打開一扇窗，經由這扇窗可以看到很多風景。這風景里，有他們需要的溫暖，有他們追逐的夢想，還有他們療傷的濟世良方。

責任編輯? ?謝? ?蓉