對一座城市的懷想

蔣淑玉，廣西全州人，廣西作家協會會員，中華詩詞學會會員。作品散見于《散文選刊》《美文》《詩刊》《飛天》《廣西文學》等刊物，有散文被選為高考模擬題，著有散文集《遙遠的琴聲》。現供職于桂林市秀峰區委辦。

當我在電腦屏幕上敲下這一行字的時候，眼睛發亮。有風從歲月深處呼嘯而來，一些浪漫、一些憂傷、一些像露珠一樣澄澈像花朵一樣明媚的夢想如云煙般在眼前鋪開，溫暖彌漫了我的手指。

一

“想辦法把檔案從招生辦調出來！要脫產！要來南寧讀！這是首府，是人才薈萃之地……”表弟的聲音從電話機的小孔中鏗鏘地飄出，在我沉寂的心中蕩起一圈圈的漣漪。

這是1987年的酷夏。走出鄉中心校低矮的值班室，我看到校園里溢滿白花花的陽光。午后。無風。驕陽正烈。我在一棵歪脖子柚子樹的樹蔭下站了很久，在遙想一座城市的風貌。

“南來又見英雄樹，勁挺枝頭已著花。慈竹參天籠雨露，桄榔拔地入云霞……”郭沫若先生都贊不絕口的地方，怎能不讓一位鄉下少女魂牽夢縈？但對我來說，這座城市最大的誘惑不是蔥蘢的佳木、飄香的花果，而是那些閃著各色光環的高等學府。

不要笑我淺薄，在那個時代沒有誰不對文憑持一種仰望的態度。但是，脫產進修了就能擺脫鄉下教師的命運嗎？我不知道。我只知道對都市生活的向往是鄉下人永遠也解不開的結。表弟在他簡陋的學生宿舍接待了我們。他熱情地幫我們每人泡了一碗方便面，然后帶我們去了女生宿舍。

接連幾天，我和跟我一樣想讀書的女同事在那座陌生的城市里漫無目的地游蕩。我們通過各種七彎八拐的關系，找到一些我們認為能說得上話的老鄉，希望通過他們在這座城市的某所教育學院謀一個求學的位置。但到底是竹籃打水一場空。區招生辦說：“函授有什么不好？既可以拿文憑，又可以拿獎金，一舉兩得，何樂而不為？想來南寧脫產？好，明年再考。只是那么多人參加考試，你們不怕考不上？”

我們不怕。走上中師之路后已錯過了人生至關重要的高考，我們不想錯過另一個大學夢。

第二年，我和好友一同登上了去邕的列車。她去了一所教育學院學地理，我去了另一所教育學院學歷史。雖然所學專業與我們所教的語文不太對口，但畢竟能堂堂正正地在首府生活兩年了。一年四季都可以穿裙子，滿街的香蕉、菠蘿、龍眼、荔枝，還有扁桃樹、木棉樹、桄榔樹、榕樹……

二

我無法想象當我走進那座夢寐以求的城市時，最想做的事不是游美麗的南湖，逛寬廣的大街，以及到超市選時尚的衣服，而是鉆進圖書館借了一大堆書。我在故紙堆里揮霍著美好的年華，讓臉上的紅暈一點點地褪去。

我熱衷于每一次考試，像磚頭一樣厚的《世界史》，那些又長又拗口的人名、地名，那些很容易混淆的多如牛毛的戰役，那些彼得一世、查理三世等男人在何時何地做過何事有何影響的歷史要素，我一般都能在試卷上準確無誤地寫出。

我熱衷于在學生會搞一些花里胡哨的改革。每個星期在廣播站固定推出6個專題，“綠色星期一：文學天地欄目”“藍色星期二：音樂之窗欄目”……當我把沉悶的廣播站整頓得有聲有色時，我的虛榮心在學院領導和老師的稱贊中得到了滿足。

我還狂熱地愛上了文學。那時候，我有著無限的創作熱情。一天能寫好幾篇文章，能創作好幾首詩，并不厭其煩地向各家報刊投稿。寄的稿子多了，編輯照顧情緒，偶爾也有一些“豆腐塊”見報，于是就浪得虛名，在每一次學生會干部的競選中高票當選。

我忙碌而充實地在兩點一線間奔波，忘記了來這座城市的最初愿望。我分不清城市的東西南北，甚至不知道哪里有最美的風景。周末時，別人都在成雙成對地逛公園、壓馬路，我卻為了可憐的高分在教室里啃那些枯燥的歷史要籍。

當我的女同事把帥氣的未婚夫帶到我面前時，我才意識到我如果再迂腐下去恐怕就嫁不出去了。于是關心我的朋友就把幫我找男朋友之事列上了議事日程。

朋友幫我介紹的第一個男友在某市公安系統工作，身高、相貌、文憑都符合我事先劃定的標準。更讓我驚訝的是，他說有一天下鄉路過我們學校時，看到我帶著學生在采杜鵑花，從此記住我那條潔白的連衣裙和一頭飄逸的長發。女人天生是虛榮的動物，經他這么一夸，我在心里頓生好感。本想與他深交，但有一次他居然對我說，如果我做了他的女朋友，他會想辦法把我調到城里。我很想改變環境，也很向往都市里燈紅酒綠的生活，但是我眼里的愛情是神圣的，不是交易。所以，這個一般人求之不得的條件，對我來說是莫大的傷害。我從此將他拒之千里。

朋友極力想撮合的第二個男友在某大學中文系，那是個走到哪里都讓女人的眼睛為之一亮的男人。不但有一張英俊的臉，一副好歌喉，還有極強的組織、協調能力，是高校里最活躍的學生會干部之一。有一回，他拿了一篇人物分析的作業讓我幫忙，說最近活動太多沒空寫，接著就捧來了一大堆參考書。喜歡文學，卻沒讀上中文系，是我最大的一個心結。雖然文史是一家，但畢竟區別太大。那時候的我正值自以為是的時候，總想給滿腹文才的自己找一個展示的平臺，就毫不猶豫地答應了。我花了兩個晚上閱讀原文和各種評論，很快進入了寫作狀態，利用周末時間洋洋灑灑地寫成了一篇近萬字的論文。兩個星期后，他興致勃勃地約我去公園，興奮地說：“你的文章寫得真好！得了98分呢！教授都表揚我了……”他的眼神里帶著某種掩飾。我直視他，笑著問：“教授是表揚你還是表揚別人？”他一驚，慌忙坦白：“是圖書館的小楊請我幫她寫的函授作業，我怕寫不好所以找你寫。她平時喜歡找我，有時候也一起去跳跳舞，但我跟她真的沒什么……”

后來，朋友又陸續給介紹了幾個，但終歸是沒有結果。“你呀，挑三揀四的，究竟想找怎么樣的男朋友？”朋友說。

“他可以沒有錢，也可以沒有地位，但一定不能沒有自己的風格，正像一座城市不能沒有自己的特色一樣。他或像高山一樣冷峻，或像大海一樣深沉，或像梧桐一樣高遠，或像松柏一樣堅定……”我說。“死丫頭，那些都是小說里的愛情呢！”朋友氣惱地回應。

三

老鄉會上我認識了他。一打聽，我們居然是同一個鄉的，而且兩個村子只相隔幾里路。我們的交往自然少了很多戒備，但很長一段時間我只把他當兄長看。

寒假放假時，我們一起回家。車站的人熙熙攘攘、摩肩接踵，他奮力地在前面擠開一條道，好讓瘦弱的我順利過去。但我太不中用，不是手中的菠蘿提不動了，就是旅行袋被別人的腳絆住了。他一急便命令我把東西全部放下。只見他左手拿3塊砧板，右手提一袋菠蘿，左肩挎著自己的包，右肩背著我的旅行袋，風風火火地就往前走，那些大大小小的物件像魔術師的道具，滑稽地掛滿了全身。人很多，他被擠得滿頭大汗，但卻不停地回過頭來叮囑我“要小心”，那憨厚的笑容陽光般燦爛。

“怎么帶這么多砧板回去？”“有一次學院搞活動正好去龍州，就順便買了。一塊給家里，一塊給鄰居，還有一塊是幫我們局一個退休的老領導買的。”“這個領導很關心你嗎？”“一般吧。在位時很多人圍著他，我也就沒有走近他。如今退了，到他那里走動的人就少了。他常常感到寂寞，久不久找我嘮叨。他喜歡做菜，刀功特好，閑聊時多次提到龍州砧板……”

坐汽車，擠火車，不遠千里幫別人帶一塊沉甸甸的砧板，而這個人卻是退了休的在位時并沒有重用他的領導！我的心隨著列車的晃動不平靜起來。

世態炎涼，人情冷漠。在當今時代，重情重義的人也許不是很多了。可幸的是，這樣的人讓我有福氣遇到了。

一個月光如水的晚上，當他在妖嬈的朱槿花下坦白地向我表露心跡時，我毫不猶豫地把手伸給了他。我知道，站在我面前的男人，就是我終生的依靠。

結婚時，朋友打趣：“你先生是什么風格的呢？是高山大海，還是梧桐、白楊？”他們本是玩笑，我卻很認真地回答：“土地，我覺得他像土地一樣的質樸和厚重……”

后來，在我的很多篇文章里，我情不自禁地向朋友們交代了我與他交往的細節。他走進的，不僅是我的文字，更是我的生命。

四

五一勞動節時，兒子回來。他赤著胳膊在廚房里做了滿桌子的好菜，兒子一連吃了三大碗飯，還不想放碗。他說：“老爸的手藝可以吧？當初，爸就是憑這個追到你媽的。”兒子來了興趣，連連追問：“爸，你說說，你是怎么認識我媽的？”他敲了敲兒子的頭：“怎么認識？讀書時認識。我和你媽都在同一座城市讀書。”“你們兩個村隔那么近，為什么要跑那么遠才認識？”

是呀，為什么要跑那么遠才認識呢？過去的20多年，在田園、在小鎮、在公路旁，我們曾無數次擦肩而過，但形同陌路，是那座城市讓我們走到了一起。可是，沒有那座城市我們就不能相愛了嗎？為什么我們的相識在那里而不在這里，在此時而不是在彼時？這是一個看似簡單實則難以回答的問題。冥冥之中，一切早有定數。

吃了晚飯，一家人在小區散步。走在一左一右的是我至愛的兩個男人。大的成熟穩健、幽默風趣，小的英氣勃勃、調皮純真。我雙手牽著他們，心中無比踏實。

責任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? ? 凱