砍柴的年少時光

陸壽青

我們這些農村孩子，不用教，天生就會砍柴。誰要是笨手笨腳把柴捆得不像樣，都會被笑：“連捆柴也不會，將來還討得上老婆？”

過去在我們那里，男耕女織，砍柴這些粗活都是男人干的，挑水這類簡單活兒則由女人負責，分工明確。所以哪家媳婦生孩子，人們不會問生男還是生女，而是問：“是砍柴的，還是挑水的？”有了砍柴的希望添個挑水的，有了挑水的希望添個砍柴的，這樣農活才樣樣有人做，日子才和諧美滿。這就是為什么過去有的人家明明生了四五個男孩仍拼命要生一個女孩的緣故。

印象中，我小學二年級起就跟人家上山砍柴了。當時人小、力小，刀柄難以把控，安全事故屢屢發生。記不清多少次，舉著柴刀砍著砍著，白晃晃的刀刃直接就砍傷手指，當場皮開肉綻，鮮血直流，疼得我哇哇大哭……一聽見有人哭，伙伴們便從四處跑來，亂扯一些樹葉，含在嘴里嚼碎，然后涂敷到傷口上，或者翻出口袋縫里的細碎棉絮充當創口貼，胡亂止血。意外的是，血居然真的給止住了，而且屢試不爽。如今回想，年少的自己還真是勇敢。

因為砍柴，僅僅我的左手大拇指和食指，就留下了大大小小近10處刀疤。這些疤痕，或長或短，或淺或深，或清晰或模糊。每每看著它們，仿佛就看到山坡上有一群熟悉的砍柴少年，扛著柴火往家里奔走……

念小學的時候，沒有什么課外作業，我們的課外作業就是傍晚放學到山上砍柴或找牛。那時候的山，夏天有很多野果，我們邊砍柴邊摘著野果吃，運氣好的話，還能從樹上掏到鳥蛋，甚至一整窩雛鳥。

野外勞作難免有意外發生。有一次跟兩個堂哥去砍柴，我剛踮起腳跟伸手去扯一根干枯倒伏的櫟樹，突然，樹根處傳來一陣嗡嗡聲。糟糕，撞上馬蜂窩了！還未等我反應過來，一群馬蜂便朝我四處襲來，我頓時丟盔棄甲，砍柴刀也不要了，哭喊著往山下亡命地逃跑。不過百來米，便倒在草叢中。那一天，我的臉部、頭部、頸部被馬蜂蜇了七八處，鼻青臉腫，眼睛腫痛得幾乎看不見路。見我動彈不得，兩個堂哥嚇得魂飛魄散，柴火也不要了，趕緊輪流將我背回家。

那一次，我在床上躺了整整一個星期。因為馬蜂太毒，至今我的后腦勺仍有好幾個小凹印。大人們后來告訴我，那是一種奇毒無比的地蜂，要是再被蜇上那么幾下，生命都有危險。前幾年看到一些報道，說哪個地方發生毒蜂蜇死人事件，邊看邊聯想自己的年少際遇，不免心有余悸。想想真是后怕，為了砍柴，自己竟在閻王地府邊走了一趟，要不是親身經歷，說起來誰信啊。

砍柴時偷黃瓜的經歷至今久久不忘。年少時期，村里到處開荒，哪里開荒砍樹，哪里自然就有柴火，這些新開荒的坡地里，人們常常種有黃瓜。因為餓，口又渴，我們也不管是自家的瓜，還是別人家的瓜，只要看到瓜，我們就鬼鬼祟祟地匍匐進地里，偷得黃瓜就拿到草叢中美美地分享……饑餓的年代，我們這些砍柴少年郎，誰都有偷瓜的經歷，所以大人們也不怎么計較，睜一只眼閉一只眼，有些人家被偷會生氣咒罵，也就隨便罵那么幾句，說哪個缺德鬼偷吃了他（她）家的瓜不得好死云云，也沒有誰真的去追究?，F在回想起來，這些苦澀的歲月，反成了一份甜蜜的回憶，讓人回味無窮。

對我們這些農村孩子來說，從小時候起，砍柴就是一種義不容辭的責任。每到假期，不用父母催促，我們就會自覺擔負起家里砍柴燒火的責任。農歷七月十四或春節前，為了儲備過節的柴火，我們每天上山兩三趟，把一捆捆柴火滿滿地堆在自家的墻根屋檐下。大人們看著我們砍的柴火一捆比一捆大，一捆比一捆捆得結實利索，他們就笑瞇瞇地自言自語：“嘿，我的孩子真的長大了，可以娶媳婦了?！?/p>

那時候，我們那一帶都習慣訂娃娃親，我記得四五年級的時候，那些家里條件稍微好一些的同學，都陸續訂有娃娃親了。我雖然比別人勤奮，砍的柴火也一捆比一捆大，但因為家里窮，只有眼睜睜地看著同伴們將附近村屯的俊俏小姑娘一個個相走。

那時候，我們村里的同齡女孩沒有一個讀書的，大多數男孩小學畢業因為考不上初中就不得不輟學回家“修理地球”了。假期的時候，白天我就跟這些不上學的“閏土”一起砍柴、放牛，晚上偶爾跑到七八公里外的村部（那時候叫大隊）去看電影。農村的孩子亂七八糟的什么都學，學喝酒、學抽煙，有時候還三五成群地故意找其他村的小姑娘逗著玩，那種單純的快樂，簡單，無拘無束。

初三的暑假，因為等候錄取通知書，日子漫長而煎熬。附近的村屯有人買了一艘鐵皮船，專門在靈歧河來回收購柴火之類的東西。為了賺點錢用，我和同伴們決定上山砍柴賣。印象中，那個暑期，我砍了近20天的柴火，冒著酷暑將一根比一根重的木頭從山上扛到河邊，肩膀都磨破了幾層皮，赤裸的腳丫更不知被草叢中各種尖利的東西割破了多少道傷口。

我記得我把那一堆高高的柴堆賣后得了12元。那是我生平唯一一次砍柴賣錢，也是我生平第一次靠自己的力氣換來收入。我拿著這筆錢，上街一連吃了兩碗肉粉，美美地犒勞自己，然后買了一雙鞋。那是一雙皮涼鞋，我穿著它，配著喇叭褲，走起路來，得意揚揚，那份滿足感，是我后來穿的任何一雙皮鞋都比不上的。

高考結束的那個夏天，我干了一件讓父親刮目相看的大事，憑一己之力新建了家里的曬坪！

我家門前地勢高，起架曬坪最困難，因為修理困難，舊曬坪的木架子朽了很久了，父親也遲遲沒有重修的念頭。

曬坪就是農家人的前臺后院和小廣場，是家家戶戶必備的一個重要的生活場所。人們不僅要在那里曬東西，平時勞動回來也要在那休息，夏天晚上我們還可以躺在曬坪上乘涼、看星星、賞月亮，談天論地……

從學校回來，看見母親一邊提心吊膽一邊罵罵咧咧在上面曬東西，我實在于心不忍，氣憤地對父親說：“你不修曬坪我來修！”父親也不看我，就扔了一句話：“你厲害你修啊！”

我和父親賭上氣了，第二天就約著同伴提著柴刀上山找修建曬坪的條木、橫條和柱子。曬坪的豎板條很講究，必須選取那些長得又直又長正好夠手臂般粗大的木頭。這些木頭，都要到距離很遠的深山老林里找。那個夏天，我和隔壁的“閏土”為了修建自家的曬坪，整天早出晚歸，曬得就像根黑木炭似的。我記得除了曬坪最高大的那3根柱子是父親和我一起抬回來之外，其余的柱子包括十幾根大橫條，都是我一個人去山上砍并自己扛回來的。

把舊曬坪拆除翻新的那一天，大家一邊幫忙，還對我稱贊不已。他們怎么也沒想到，我居然一個人完成了這么大的一項工程。父親欣喜之余，似乎有些慚愧，反反復復就一句話：“想不到，想不到，這小子真的長大了……”

那時我18歲多還沒滿19歲，新建的曬坪就是我的成年禮，是我獻給家里人的一份禮物。看著母親笑靨如花安然地在曬坪上曬米曬衣服，我的成就感油然而生。那時候我就有種強烈的意識，我不僅可以打柴放牛，還可以像大人那樣做一些大事了。

過去春節，大年初一天還沒亮，我們這些孩子就爭相到河邊祈福。大人們說，誰第一個喝上新年的第一口水，誰就會變得比別人聰明。我們一邊舀水喝一邊許愿，口中念念有詞：“喝了聰明水，就會修犁耙;懂得犁田會耙地，就不愁娶上俏媳婦。”喝完聰明水，我們還鄭重其事地用繩子綁著一塊石頭，當著牛馬一路牽回，拿到牛欄里放著，以此祝愿家里五谷豐登、六畜興旺。

雖然我不會修犁也不會修耙，但在同齡人中已算是勞動的一把好手。看我能里能外，鄉親們就說，大概我是把村里的聰明水都喝走了。

喝了聰明水，就會修犁修耙？現在想起來，那不過是農家人對美好生活的一種祈愿。19歲那年夏天，我就是帶著這份樸素而美好的愿望，放下了曾經陪伴我多年的柴刀，告別了家里那頭與我心有靈犀的水牛，帶上勞動帶給我的堅韌和磨煉，離開了那個叫那蘭屯的山溝溝，到遠方去求學。

此去經年，光陰似水。驀然回首，如今青山依舊在，但遠方成了故鄉，故鄉成了遠方，而當年的那個砍柴少年，再也看不到自己原來的模樣……

責任編輯? ?練彩利