非?，F(xiàn)實(shí)（組詩(shī)）

李道芝

等一封信

母親36歲那年

剪短發(fā)，著西裝，在照相館

留下張彩色照片

此后母親南下打工

照片一直放在拖桶里

我們思念母親時(shí)就翻出來(lái)

看的次數(shù)多了

就同讀一封信一樣

如“這個(gè)清晨，院子的花開(kāi)了”

“我很好，你和奶奶怎樣”

這都是信上的內(nèi)容

從照片的角落找出來(lái)

多年后，我們?cè)诘认乱环庑?/p>

母親卻很小心

埋頭不敢往下寫

跑地震

很悶的一聲巨響

像輪胎爆裂

立即有人不知所措地往外跑

聚集在球場(chǎng)的菠蘿蜜樹(shù)旁

對(duì)著跑出來(lái)的危樓觀望

也有膽子大的

不動(dòng)聲色地在欄桿俯身看

似乎太平了則一哄散去

這次同樣跑地震

生離死別地跑

跑完得知不是地震

乃是不遠(yuǎn)有衛(wèi)星殘骸掉落

她的身體里有座富礦

喜歡和她躺在白色的床墊上

一邊抽煙一邊喝啤酒聊天

雖然她說(shuō)的那些話

前一句是真的后一句是假的

之前講的是真的剛才講的是假的

問(wèn)她時(shí)是真的自言自語(yǔ)時(shí)是假的

看她時(shí)是真的不看她時(shí)是假的

仰著時(shí)是真的趴著時(shí)是假的

睡時(shí)是真的醒著時(shí)是假的

雖然那些真真假假的話

和出租車司機(jī)講過(guò)

和老實(shí)巴交的農(nóng)民講過(guò)

和羞澀的高中生講過(guò)

和小公務(wù)員講過(guò)

和電廠的工人講過(guò)

甚至和臟兮兮的乞丐講過(guò)

如果她愿意把話題打開(kāi)

像她把自己的身體舒展開(kāi)

我會(huì)相信她的身體里有座富礦

很緊密地被巖層包裹著

多少次發(fā)掘

都沒(méi)有抵達(dá)最難言說(shuō)的一層

山水畫

他用黑色的顏料

在白底的瓷磚上畫

他的山很雄壯

其實(shí)這里都是山

但看不出是哪一座

他畫的水很廣闊

源頭從山澗涌下來(lái)

依我看也不是右江河

他整天都在畫

漁船飛鳥(niǎo)夕陽(yáng)落葉

在他逼仄的門衛(wèi)室

畫得不成樣子就用布擦掉

滿意的則留下來(lái)慢慢畫

我們很多人看不懂

眼睛里全是空白

卻天天跑過(guò)來(lái)稱贊

他某天開(kāi)心地說(shuō)

你把這幅畫拿去珍藏

我會(huì)再去找一塊

幾天過(guò)去了

我發(fā)現(xiàn)他在木板上涂抹

我甚至不敢回頭

像久違的歉意

我的淚水潸然而下

九頭鳥(niǎo)傳略

九頭鳥(niǎo)吃稻谷爪上沾泥巴

它們散落于田間河谷

成百上千只九頭鳥(niǎo)振翅飛鳴

古人類見(jiàn)這鳥(niǎo)適宜生存

掏出空空的身體崇拜

有民諺為證——

天上九頭鳥(niǎo)地上三耳秀才

九頭三耳人鳥(niǎo)奇象

如同葵花對(duì)太陽(yáng)的響應(yīng)

羿射九日也能射九頭

嗖的一聲長(zhǎng)箭穿云

一只鳥(niǎo)頭隔空爆裂

血淋淋的鳥(niǎo)頭爆裂爆裂爆裂

荒蕪的天空蔓延慘叫

它們負(fù)傷潛行血滴人家

扭動(dòng)脖子含血噴人

此刻匍匐的人類早已預(yù)備

槌門打戶滅燈燭禳之

它們喪失天空的庇佑失卻巢穴

斂翅于悲涼的荒原

為將天與地的深淵縫合

冒出句天上九頭鳥(niǎo)地上湖北佬

顯然這話力量不夠

且湖北人抗議了

但湖北人的這句吼聲

依稀唯能自己聽(tīng)見(jiàn)

于是解釋這鳥(niǎo)名是罵太監(jiān)

罵的是千古奸臣魏××

有人燈下翻野史

發(fā)現(xiàn)歷史漏雨的扉頁(yè)上

潛行著小心翼翼的陰謀

九頭鳥(niǎo)這副面具最厚

貼上去的傷疤最深

以致今天九頭鳥(niǎo)地方的人

喜歡往外跑

他們不熱衷和外鄉(xiāng)人談?wù)摎v史

各有其名又各安一隅

傳統(tǒng)減壓

蠅頭小字，《千文小楷冊(cè)》《臨郭轍書》

《陶淵明閑情賦冊(cè)頁(yè)》。書蟲印章，“萬(wàn)物靜觀”

“安平太”“毋意必固我”“有志于本”

這些小家伙在雨聲里安然酣睡

新十駕齋主人，自號(hào)竹根筆擱

自顧自地在捶拓、磨墨

他不辭勞苦地相中件枯敗的蓮蓬，蓮蓬連著長(zhǎng)莖

遠(yuǎn)觀似如意。身旁還散有梅、蘭、竹、菊四俗

金玉瓦石泥封等清玩

故事中的爺爺

爺爺死后，留下奶奶講他的故事

他個(gè)子高大，是隊(duì)里的會(huì)計(jì)

在鎮(zhèn)上榨油廠做師傅

還撐船載著父親

用壇罐裝些土特產(chǎn)

到60里遠(yuǎn)縣城換鹽

奶奶講最多的還是他受苦

那時(shí)全家只有野菜送稀粥水

餓得不成人形

他推著手扶車去找藕

挖到了大腿粗的藕

往回走時(shí)不料被攔住

你能挖藕為什么不挑堤？

爺爺嚇得飛跑回來(lái)

睡床上用被褥捂住自己

當(dāng)晚有人氣勢(shì)洶洶進(jìn)屋抓人

不問(wèn)他不打他

摸上床將他踩在腳板下剁

爺爺沒(méi)死，從此落上吐血的病

貧瘠的農(nóng)村，吐血就是死癥

他熬到45歲撒手人寰

年底繼續(xù)評(píng)上超支戶

流星雨

12月31日

大概下了場(chǎng)流星雨

《武漢晨報(bào)》

《吉安晚報(bào)》

《本溪晚報(bào)》

《拉薩晚報(bào)》

《自貢晚報(bào)》

《七都晚報(bào)》

《生活日?qǐng)?bào)》

《百色早報(bào)》

不約而同地消失在

曾經(jīng)閃爍的天空

生死時(shí)刻

立冬之日，窗外明媚如夏

一只螳螂借助風(fēng)勢(shì)落在紗窗上

它蜷曲著拳腳，外星人似的眼睛

盯著眼前的景象——

一個(gè)青年拿刀在砧板割肉

他餓壞了，肚皮里空空洞洞

他心想，這個(gè)天外闖進(jìn)來(lái)的蟲豸

是要告訴我什么，還是也餓壞了？

此刻，那只螳螂巋然不動(dòng)

對(duì)峙良久，青年想起小時(shí)候

無(wú)辜濫殺它們太多，它們的后代

記著我尋仇抱怨

他繼續(xù)想，越想越后怕

于是靠近螳螂，欲將小刀插上去

它卻表現(xiàn)得像勇士，毫無(wú)搖尾乞憐

這竟然讓青年感動(dòng)了

他退回來(lái)刮姜、拍蒜、斬蔥

直至放下手中武器，朝臥室走去

黑旗軍英雄墓

這里臨近邊境，地僻路險(xiǎn)

過(guò)往的都是不明國(guó)籍的飛鳥(niǎo)

和無(wú)比沉思的荒野

時(shí)光中，與墓地相鄰相望

又各自獨(dú)立，無(wú)法窺視到英雄的名字

人生于世，英雄至上

想象那些人，黑旗軍整齊地站立著

穿越灌木林、稻田，不停地向前

最后在眾人里隱姓埋名

他們埋在那里，那里的風(fēng)景特別好

山，長(zhǎng)得高大俯瞰著身子

龍?zhí)叮w內(nèi)有藍(lán)寶石盛大從容