從未謀面的先生

潘大林

我有一位從未謀面的先生，他給我的教益，要比一些曾經(jīng)給我當(dāng)面授過課的先生還多。他像沙漠中的一股清泉，源源不斷地給我澆灌，讓我從蒙昧的枯渴中成長(zhǎng)起來，斗膽前行，成為一個(gè)終生的文字工作者。

這位先生，就是王力。

最早給我教益的，是先生主編的大學(xué)教材《古代漢語》，我雖然沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)，后來只上過大專函授，學(xué)到的古代漢語僅僅是些皮毛。我從圖書館里借來他編的《古代漢語》，仔細(xì)加以研讀。那時(shí)因?yàn)闀伲S多章節(jié)只好抄寫下來以備查考。后來這套書重版了，自己就買了一套放在案頭，經(jīng)常得以瀏覽。此書對(duì)古代漢語從文選引入常用詞，再講解語法，可謂步步為營(yíng)、條分縷析，讓人從中獲益良多。自己后來還能讀點(diǎn)古籍什么的，全靠此書給打下的基礎(chǔ)。此書出版60年來，一直是書店的暢銷書，也是大學(xué)的通用教材，全世界要學(xué)習(xí)古代漢語的人，大概都會(huì)讀過它，都是他的學(xué)生。

《中國(guó)古代文化常識(shí)》，是王力先生主編的一本讓大眾認(rèn)識(shí)中國(guó)古代文化常識(shí)的簡(jiǎn)明讀本，全面介紹了天文、地理、宗法、禮俗、科舉、職官直到衣飾、飲食等方面的文化知識(shí)，出版50多年來長(zhǎng)銷不衰。我手頭這本北京聯(lián)合出版社2014年的版本，5年間就印刷了16次。這本面向大眾的普及讀物，足以讓當(dāng)代許多號(hào)稱國(guó)學(xué)大師的人低首汗顏。

王力先生是語言學(xué)大師，如同他自己所言：“語言學(xué)是介于科學(xué)與文學(xué)之間的學(xué)問，所以難怪語言學(xué)者常常走到文學(xué)上去。”他也走到過文學(xué)之路，成就首先表現(xiàn)在他的詩歌。記得改革開放之初，以前的許多冤假錯(cuò)案漸次平反，先生寫了一首痛挽田漢的七絕：“血肉長(zhǎng)城義勇軍，乾坤剩骨傲嶙峋。才高鬼妒含冤死，千古傷心文化人?！痹?jīng)傳頌一時(shí)，由于結(jié)句的不凡，我順藤摸瓜，找到了田漢寫于抗戰(zhàn)期間的另一首詩：“爺有新詩不救貧，貴陽珠米桂如薪。殺人無力求人懶，千古傷心文化人?！眱H結(jié)尾這一句，使我折服于舊體詩的力量，自己也學(xué)著寫起來。寫詩過程中，給我最大教益的主要就是王力的《詩詞格律》。寫舊體詩不但要押韻，還要講究對(duì)仗，調(diào)和平仄，對(duì)一個(gè)初學(xué)者而言，如果不諳這些東西而貿(mào)然去寫，不但釀成錯(cuò)誤，還會(huì)將此惡習(xí)帶到以后的寫作中去，并自以為是而貽誤終身。先生的《詩詞格律》，使我避免了許多笑話。

王力先生的隨筆，也曾給我啟迪。他的隨筆（他稱之為小品文），多寫于抗戰(zhàn)期間的西南聯(lián)大時(shí)期，每月有兩三篇之多，自言是為了在艱難的生存環(huán)境中掙些稿費(fèi)，改善生活，“兩錢兒能供日用”。這些短文，后來收集在《龍蟲并雕齋瑣語》一書中。這些文章都是短文，信手而為，涉筆成趣，先生那豐富的學(xué)識(shí)、善良的天性、幽默的筆調(diào)和嫉惡如仇的本色，不難從風(fēng)趣的文字中看出，令人在忍俊不禁之余，體會(huì)到大學(xué)者那份擔(dān)憂天下的苦心。比如，在《食》中他寫道：“假使我們吃不飽，為的是給前方士兵吃飽，倒也處之泰然。但是聽說士兵們比我們吃得更壞;比我們吃得更好的，除了某幾種人外，乃是壟斷者谷倉里的大老鼠和過分得利者家里的小狼狗。”又比如他在《戰(zhàn)時(shí)的物價(jià)》中抱怨：“只是公務(wù)員的加薪和物價(jià)的飛漲好比龜兔競(jìng)走，這龜乃是從容不迫的龜，那兔卻是不肯睡覺的兔，所以每次加薪都不免令人有杯水車薪樣式之感了?！边@些文字都是發(fā)表在《中央日?qǐng)?bào)》上的，今天讀來，不免讓人為他后怕。20世紀(jì)90年代，受到他這些隨筆的影響，我也寫了一些類似的“準(zhǔn)風(fēng)月談”，但自己學(xué)識(shí)淺薄，能學(xué)到他的，僅是皮毛罷了！

先生是泰山北斗式的大家，在他跟前，我一直有高山仰止的感覺。他的導(dǎo)師是趙元任，一個(gè)精通文理、兼擅科學(xué)和藝術(shù)的不世之才。王力先生秉承師訓(xùn)，努力學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，終于成為一代文科通才。30年前，我到博白參加文學(xué)活動(dòng)，瞻仰了王力先生的故居，一看之下，大失所望，只見門庭敗落，墻傾楫摧，一頭牛安臥于大廳中間?；貋砗?，我便寫了《雨訪王力故居》一文，發(fā)表于1990年10月10日的《羊城晚報(bào)》上。遠(yuǎn)在北京的王力先生夫人夏蔚霞看到了，給我寫來一信，感謝我對(duì)故居的造訪，說先生生前已將故居捐出，她現(xiàn)在是無能為力了。又過幾年，博白縣里經(jīng)濟(jì)日漸好轉(zhuǎn)，對(duì)王力先生的故居重視起來，專門撥下?？?，將故居按原樣重建一新，展示了許多珍貴的文物，體現(xiàn)了地方政府對(duì)一代大師應(yīng)有的尊重。我又專門去參觀一次，回來寫下《十四箱書和一個(gè)大學(xué)者》，對(duì)先生的勤學(xué)苦讀精神表示了我的敬佩。

今年是王力先生誕辰120周年，編輯約我寫一篇文章以示紀(jì)念。本來，我覺得自己與先生無任何過從，不宜寫這類文字，但想到先生著作曾經(jīng)給過我的莫大幫助，便感到很有必要表示一下自己的感激之情，故不揣冒昧，成此小文，以表達(dá)我對(duì)這位從未謀面卻又給我教益良多的師長(zhǎng)的永遠(yuǎn)紀(jì)念！

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍