從未謀面的先生

潘大林

我有一位從未謀面的先生，他給我的教益，要比一些曾經給我當面授過課的先生還多。他像沙漠中的一股清泉，源源不斷地給我澆灌，讓我從蒙昧的枯渴中成長起來，斗膽前行，成為一個終生的文字工作者。

這位先生，就是王力。

最早給我教益的，是先生主編的大學教材《古代漢語》，我雖然沒有機會上大學，后來只上過大專函授，學到的古代漢語僅僅是些皮毛。我從圖書館里借來他編的《古代漢語》，仔細加以研讀。那時因為書少，許多章節只好抄寫下來以備查考。后來這套書重版了，自己就買了一套放在案頭，經常得以瀏覽。此書對古代漢語從文選引入常用詞，再講解語法，可謂步步為營、條分縷析，讓人從中獲益良多。自己后來還能讀點古籍什么的，全靠此書給打下的基礎。此書出版60年來，一直是書店的暢銷書，也是大學的通用教材，全世界要學習古代漢語的人，大概都會讀過它，都是他的學生。

《中國古代文化常識》，是王力先生主編的一本讓大眾認識中國古代文化常識的簡明讀本，全面介紹了天文、地理、宗法、禮俗、科舉、職官直到衣飾、飲食等方面的文化知識，出版50多年來長銷不衰。我手頭這本北京聯合出版社2014年的版本，5年間就印刷了16次。這本面向大眾的普及讀物，足以讓當代許多號稱國學大師的人低首汗顏。

王力先生是語言學大師，如同他自己所言：“語言學是介于科學與文學之間的學問，所以難怪語言學者常常走到文學上去。”他也走到過文學之路，成就首先表現在他的詩歌。記得改革開放之初，以前的許多冤假錯案漸次平反，先生寫了一首痛挽田漢的七絕：“血肉長城義勇軍，乾坤剩骨傲嶙峋。才高鬼妒含冤死，千古傷心文化人。”曾經傳頌一時，由于結句的不凡，我順藤摸瓜，找到了田漢寫于抗戰期間的另一首詩：“爺有新詩不救貧，貴陽珠米桂如薪。殺人無力求人懶，千古傷心文化人。”僅結尾這一句，使我折服于舊體詩的力量，自己也學著寫起來。寫詩過程中，給我最大教益的主要就是王力的《詩詞格律》。寫舊體詩不但要押韻，還要講究對仗，調和平仄，對一個初學者而言，如果不諳這些東西而貿然去寫，不但釀成錯誤，還會將此惡習帶到以后的寫作中去，并自以為是而貽誤終身。先生的《詩詞格律》，使我避免了許多笑話。

王力先生的隨筆，也曾給我啟迪。他的隨筆（他稱之為小品文），多寫于抗戰期間的西南聯大時期，每月有兩三篇之多，自言是為了在艱難的生存環境中掙些稿費，改善生活，“兩錢兒能供日用”。這些短文，后來收集在《龍蟲并雕齋瑣語》一書中。這些文章都是短文，信手而為，涉筆成趣，先生那豐富的學識、善良的天性、幽默的筆調和嫉惡如仇的本色，不難從風趣的文字中看出，令人在忍俊不禁之余，體會到大學者那份擔憂天下的苦心。比如，在《食》中他寫道：“假使我們吃不飽，為的是給前方士兵吃飽，倒也處之泰然。但是聽說士兵們比我們吃得更壞;比我們吃得更好的，除了某幾種人外，乃是壟斷者谷倉里的大老鼠和過分得利者家里的小狼狗。”又比如他在《戰時的物價》中抱怨：“只是公務員的加薪和物價的飛漲好比龜兔競走，這龜乃是從容不迫的龜，那兔卻是不肯睡覺的兔，所以每次加薪都不免令人有杯水車薪樣式之感了。”這些文字都是發表在《中央日報》上的，今天讀來，不免讓人為他后怕。20世紀90年代，受到他這些隨筆的影響，我也寫了一些類似的“準風月談”，但自己學識淺薄，能學到他的，僅是皮毛罷了！

先生是泰山北斗式的大家，在他跟前，我一直有高山仰止的感覺。他的導師是趙元任，一個精通文理、兼擅科學和藝術的不世之才。王力先生秉承師訓，努力學習，刻苦鉆研，終于成為一代文科通才。30年前，我到博白參加文學活動，瞻仰了王力先生的故居，一看之下，大失所望，只見門庭敗落，墻傾楫摧，一頭牛安臥于大廳中間。回來后，我便寫了《雨訪王力故居》一文，發表于1990年10月10日的《羊城晚報》上。遠在北京的王力先生夫人夏蔚霞看到了，給我寫來一信，感謝我對故居的造訪，說先生生前已將故居捐出，她現在是無能為力了。又過幾年，博白縣里經濟日漸好轉，對王力先生的故居重視起來，專門撥下專款，將故居按原樣重建一新，展示了許多珍貴的文物，體現了地方政府對一代大師應有的尊重。我又專門去參觀一次，回來寫下《十四箱書和一個大學者》，對先生的勤學苦讀精神表示了我的敬佩。

今年是王力先生誕辰120周年，編輯約我寫一篇文章以示紀念。本來，我覺得自己與先生無任何過從，不宜寫這類文字，但想到先生著作曾經給過我的莫大幫助，便感到很有必要表示一下自己的感激之情，故不揣冒昧，成此小文，以表達我對這位從未謀面卻又給我教益良多的師長的永遠紀念！

責任編輯? ?藍雅萍