徐蕙照
上期連載講述了傅雷留法4年,學成歸國后,成家立業。一方面,他積極投身于學校事務與社會活動,教學、翻譯、批評、策展,冀圖革新當時中國的美術風氣,改變畫壇頹風。另一方面,他結婚生子,花費精力培養自己的兒子傅聰,與其探討藝術,最終使傅聰成為一名優秀的鋼琴家。
本期連載描繪了傅雷坎坷而多彩的后半生。傅雷自傅聰兒時便親自輔導其學習,之后傅聰赴波蘭深造音樂,其間傅雷父子往來書信不斷。為了讓傅聰盡早讀到自己最新的譯作,傅雷親自手抄書稿,寄給兒子。在得知兒子成婚生子的消息后,為孩子取名以表祝福。一封封家書中凝聚著傅雷對兒子深厚的愛。
1 1937年4月15日,傅雷次子傅敏降生。他們有了一個溫馨的四口之家。當時正值抗日戰爭全面爆發,他積極參加各種抗日救亡活動。抗戰勝利后,他與留居上海的部分文化教育界進步知識分子等著名愛國民主人士,成立了中國民主促進會,并當選為第一屆理事。
2 中華人民共和國成立后,傅雷成了公眾人物,被選為第一、二屆中華全國文學藝術工作者代表大會代表。他對翻譯工作認真到苛求,哪怕是已經刊印過的大部頭的譯作,覺得不滿意就會重新譯過。1952年起,他任上海作家協會理事。1953年,他將《約翰·克利斯朵夫》重譯本付梓出版。
3 傅聰8歲時,傅雷發現他有音樂天賦,對他傾注了極大的心血,讓他學習鋼琴。1953年春節,傅聰和幾個小朋友一起彈琴。傅雷覺得傅聰彈得不好,等別的孩子走后,把傅聰訓了一頓。傅聰不服氣,跑到小提琴演奏家毛楚恩教授家待了一個多月。
4 傅聰最終沒有辜負父親的期望。1955年,他在波蘭華沙舉行的“第五屆國際肖邦鋼琴比賽”中獲第三名,并獲得演奏“瑪祖卡舞曲”的最優獎。傅敏看到哥哥取得了驕人的成績,也想學音樂。傅雷對他說:“我再也沒有錢在我們家培養第二個音樂家了。”
5 傅雷竭力想跟上時代的變化。當他看到國家轟轟烈烈的建設景象,又看了許多反映解放戰爭、革命戰爭時期的小說,深受感動和感染。1955年,他每月都有新的譯作,并當上了上海市政協委員。
6 1956年4月下旬,他參加政協視察團視察郊區農業生產合作社,并于5月寫了《第一階段郊區農業生產合作社視察報告》。6月去安徽參觀合肥淮南煤礦、佛子嶺水庫、梅山水庫,執筆寫出《政協上海市委會安徽省建設事業參觀團第一組總結報告》。
7 1956年,在波蘭留學的傅聰回國探親,大家聚在一起有說不完的話。自從傅聰離家留學后,傅雷一直以書信勉勵他,所以傅聰跟父親更是整晚整晚地促膝長談,談音樂、談哲學。傅雷要求兒子第一是學做人,其次是做藝術家,再其次做音樂家,最后才是做鋼琴家。
8 不料,1957年,傅雷遇到了命運的大起大落。這年元旦,他在《文匯報》上發表《閑話新年》,語調樂觀;還在《文匯報》上發表有關知識分子、整風、文藝界出版界問題的文章。同年3月4日,他作為特邀代表,赴京列席中共中央宣傳工作會議。
9 會后,他盛贊毛澤東的講話,并為在波蘭留學的兒子傅聰手抄《毛主席在全國宣傳工作會議上的講話》。
10 5月1日,《人民日報》撰文鼓勵“大鳴大放”。一周后,傅雷積極響應,發表了文章《大家砌的墻大家拆》,對少數知識分子提出尖銳的批評。5月初,他出任上海作家協會書記處書記。
11 然而到了夏天,政治風云突變。上海的《文匯報》《解放日報》都刊載文章,批判傅雷。上海作家協會開了十次批斗傅雷的大會。傅雷做了三次檢討……
12 當時的中共上海市委書記兼宣傳部部長石西民想保護他過關,勸傅雷承認自己說錯了一些話,只要檢討時高調點,就能過關。可傅雷不買賬,認為自己的話被歪曲理解了。
13 自己一向緊跟黨、緊跟形勢,結果還是成了“右派分子”,傅雷實在想不通。一天晚上,他遲遲不回家,夫人知曉他寧折不彎的脾氣,十分擔心他的安危。等到半夜,他終于回來了,夫人才松了一口氣。傅雷說:“我有兩個孩子,為了孩子,我不能不回來。”