男中音俱樂(lè)部

婧介，85后，古詩(shī)詞創(chuàng)作獲“詩(shī)詞中國(guó)”及“西泠印社”獎(jiǎng)項(xiàng)。著有個(gè)人隨筆集。短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《鹿鳴》頭條、《湛江文學(xué)》頭條等。

白皚皚的奶油上插立著彩紛紛的蠟燭。五支蠟燭的排列，像天際如來(lái)佛祖的五指山。每支蠟燭是五，五五二十五。我二十五歲了。父親是我的兩倍，母親也是我的兩倍。我這才有意去想一想，父親等于母親等于五十歲。但父親加母親不等于夫妻。

她放他離婚，沒(méi)放他離家，不離家才能離婚。

父親翹起打火機(jī)，逐一點(diǎn)燃生日蛋糕的蠟燭，火苗受風(fēng)于他的鼻息，微有閃躍。母親還沒(méi)從廚房過(guò)來(lái)。父親借空問(wèn)我要什么禮物，見(jiàn)我懨懨不答，他說(shuō)他有一份關(guān)于心智的禮物送我，又說(shuō)可以通俗講是關(guān)于頭腦的禮物。

心智？頭腦？

“心和頭是一回事嗎？”我心不在焉，頭也不在焉。

“心和頭是幾回事你還要問(wèn)，真是沒(méi)心智，”父親接補(bǔ)一句，“沒(méi)頭腦。”

“我都二十五歲了，怎么沒(méi)頭腦？”

“爸爸都五十歲了，該知天命了，那也不敢保證時(shí)時(shí)有頭腦。”

“那是因?yàn)槟先思也槐瓤鬃铀先思矣行闹恰！?/p>

“好哇，在這里等爸爸呢。”

“我一直等呢。”

“那好，等爸爸帶你去個(gè)地方。”

父親走在前，我跟在后，是我故意慢兩步，從他肩旁掉到他身后，腳步錯(cuò)開(kāi)了一點(diǎn)，所看便錯(cuò)開(kāi)了一些。平素總在家里看父親，此刻卻在街上看父親，室外濃烈的陽(yáng)光直射，溫暖暖地夸大了他的老，抑或這并不是夸大，就是真相。再也許，是父親的背臉比正臉更顯老。我想從父親的背臉，看看他有沒(méi)有頭腦，結(jié)果一想而知，僅能看見(jiàn)他有沒(méi)有頭發(fā)。

父親當(dāng)然有頭發(fā)，只是后腦附近的頭發(fā)，在以彼此來(lái)來(lái)往往的方式支援著一塊謝了頂?shù)念^皮。縱然那些頭發(fā)試圖隱埋那塊頭皮，我還是能看見(jiàn)萬(wàn)黑叢中一點(diǎn)亮，黑叢不是絕對(duì)黑了，一點(diǎn)亮倒是絕對(duì)的亮。父親這樣體面的徒勞，仿佛出于一種因?yàn)樗缘年P(guān)系——因?yàn)闅q月不饒他，所以他不服歲月，歲月愈是不饒他，他愈是不服歲月，到頭來(lái)，他偏要把一項(xiàng)大規(guī)律，處理成一團(tuán)小秘密。

沒(méi)走多遠(yuǎn)，父親戛然而停，示意已到達(dá)。我哪會(huì)想到，這個(gè)地方離家如此之近。

“這個(gè)地方無(wú)處不在，其實(shí)。”

“無(wú)處不在？那么玄乎？我聽(tīng)我媽說(shuō)，佛是無(wú)形無(wú)相但無(wú)處不在的。這個(gè)地方也立地成佛了？”

“快別提你媽了。”

“喏。”

“快隨你爸來(lái)吧。”

“嗻。”

喔唷，這個(gè)地方，我一進(jìn)去就想出去，不為別的，似乎去換一襲旗袍再來(lái)更好。仿佛是誰(shuí)家的公館，人不老珠不黃的女人都在場(chǎng)面上，完成一種對(duì)男人的點(diǎn)綴。男人女人銜觴相對(duì)，將說(shuō)說(shuō)笑笑一飲而盡。“青春作伴好還鄉(xiāng)”，還的是不是夢(mèng)鄉(xiāng)？

從天掛到地的紅窗簾，明麗有神，剛好是一重背景顏色。背景音樂(lè)則是一盤(pán)唱片，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，暈開(kāi)一圈一圈漆黑的漣漪，有一縷男聲的唱腔隨之漾開(kāi)，像是男中音。

“爸爸，這里是什么地方？”

“男中音俱樂(lè)部。”

果然是男中音。我順著旋梯的弧線(xiàn)看上去，樓上是一扇一扇的房門(mén)。

“樓上是男低音，”父親解說(shuō)，“樓下是……”

“還有樓下？那就是男高音嘍。”

“孺子可教。”

“怎么越往上音越低？”

“上不去了唄。”

“倒也是。”

“這里的男人都在三十歲到五十歲之間，”父親繼續(xù)說(shuō)他的，“樓上的男人都在五十歲以上，樓下的男人都在三十歲以下。”

“原來(lái)是年紀(jì)越大越上不去。”

父親不說(shuō)話(huà)。

“可是爸爸，為什么帶我來(lái)男中音俱樂(lè)部？治愈我的話(huà)就免了，區(qū)區(qū)失戀，何足掛齒。”

“心智，頭腦，爸爸送你的禮物，比治愈更重要。”

我不說(shuō)話(huà)了。

“先不說(shuō)那些，單說(shuō)爸爸自己，這里是能讓爸爸放輕松的地方。”

父親像主人待客一般，請(qǐng)我入座。沙發(fā)背的金色勾邊，是左右對(duì)稱(chēng)的線(xiàn)條，像兩抹卷翹的胡須。我在沙發(fā)上坐下來(lái)，隨手摟起一方抱枕。綢緞面的手感，總是陰絲絲的。

“爸爸在家里一點(diǎn)都不輕松嗎？”

“一點(diǎn)都不。你媽的這，你媽的那，你媽的這那這那……”

我也想認(rèn)同父親，畢竟母親不在場(chǎng)，這當(dāng)兒，一個(gè)持酒杯的男人惹走我的視線(xiàn)，黑襯衣，白領(lǐng)帶。他看我，卻向我父親笑。

“您來(lái)了。”他舉杯示意。

“來(lái)了，”我父親也舉杯回應(yīng)，“這是小女，吳夢(mèng)。”

介紹，該是雙向的，然我父親并無(wú)下文。他在我父親另一側(cè)坐下來(lái)。我用余光聽(tīng)著他對(duì)我父親寒暄，也用耳朵看著唱片上的男中音。

寒暄過(guò)后，我父親起身離開(kāi)了。我和他之間，生出一個(gè)人的空當(dāng)。我承認(rèn)這空當(dāng)，一如他不承認(rèn)這空當(dāng)，所以是他先開(kāi)口，不相熟的嗓音越過(guò)了這空當(dāng)。

“你好，吳夢(mèng)。”

“您好。”

“第一次來(lái)？”

“第一次來(lái)。”

“喜歡這里嗎？”

“請(qǐng)問(wèn)您是？”我不想不置可否，只好答非所問(wèn)。

“你父親沒(méi)說(shuō)么？”

“我父親說(shuō)這里是男中音俱樂(lè)部，但沒(méi)說(shuō)您是誰(shuí)。”

“我是會(huì)員，你父親也是會(huì)員，我們都是男中音俱樂(lè)部的會(huì)員。”

“我父親還說(shuō)，樓上是男低音，樓下是男高音。”

“沒(méi)錯(cuò)，樓上是老會(huì)員，樓下是新會(huì)員。”

“這里呢？”

“真會(huì)員，我和你父親都是真會(huì)員。”

“這里到底是什么地方？”我像問(wèn)我父親那樣問(wèn)他。

“不是地方，只有不是地方的地方，才有實(shí)話(huà)，才沒(méi)傷害。”他不像我父親那樣答我。

“實(shí)話(huà)未必不是傷害。”我頭腦里忽地閃播了許多畫(huà)面。

他不再說(shuō)了，卻一再笑著。我父親端酒杯回來(lái)的時(shí)候，問(wèn)他笑什么，他笑著搖頭，與我父親碰個(gè)杯。兩只酒杯相聚而脆響，各自少許紅酒圓成的紅色鏡面，在各自透明的杯身里晃了晃，然后順杯壁流，流一些些到各自口中。

父親將另一只酒杯遞給我，又離開(kāi)了。清芬劃過(guò)，我想他也能聞見(jiàn)，酒杯內(nèi)分明是茶，茶色像一盞老燈。他伸過(guò)酒杯來(lái)敬我，等于是以酒敬茶，我應(yīng)了，使他的杯子抵著我的杯子。他故意放低一點(diǎn)，我也放低一點(diǎn)，他故意再放低一點(diǎn)，我也再放低一點(diǎn)，兩只杯子一點(diǎn)一點(diǎn)低下去，我和他一起彎著腰笑起來(lái)。

“你是大學(xué)生？”干杯之后，他問(wèn)我。

“畢業(yè)三年了。”

“那我比你大十三歲。”

“你三十八歲了？”我覺(jué)得不必要用敬語(yǔ)了。

“嗯。”

“嗯？上當(dāng)了，你騙取我的年齡。”

“你也得到我的年齡了。”

“誰(shuí)稀罕。”我抿了一口茶，想掩飾我的笑。

“是呢，誰(shuí)稀罕三十八歲，想當(dāng)年我二十五歲的時(shí)候……”

“怎么樣？”

“一錯(cuò)再錯(cuò)……”

“錯(cuò)哪里？”

“結(jié)個(gè)婚還生個(gè)子……”

我說(shuō)不準(zhǔn)他的表情，是回望錯(cuò)誤，還是展望錯(cuò)誤。

“十三，是不吉利的數(shù)字。”我一抬頭，望見(jiàn)父親在那邊。

“西方人才介意十三，”他偏舉出東方人的例子，“你看那邊，你父親身邊那個(gè)女人，她三十七歲。”

不消說(shuō)，我正看著那邊，用力看。那個(gè)女人越發(fā)的存在著，而我母親越發(fā)的不存在了，而我父親，那塊謝了頂?shù)念^皮也像我母親一樣，越發(fā)的不存在了。

彎折成直角的鏡子，退居墻角，似乎不具盲區(qū)，冷峭地照取眾人的情態(tài)。關(guān)于整體的鋪陳，關(guān)于局部的橫陳，甚至關(guān)于細(xì)節(jié)的秘密，大抵是這些占據(jù)，使我沒(méi)有在鏡子里看到我。我擔(dān)心我的長(zhǎng)相不存在了，可他的長(zhǎng)相存在得蠻好。

“五十減三十七等于？”我問(wèn)。

“十三。”他答。

“三十八減二十五呢？”我問(wèn)。

“十三。”他答。

“這里最小的男人是三十歲？”

“這里最小的女孩是十七歲。”

我不想問(wèn)了，他不用答了。他把酒杯送到唇邊，輕呷一口。透過(guò)玻璃，他的口唇變形了原樣，像玻璃的俘虜。

“當(dāng)然，樓下也有三十歲的男人，他們更愿意對(duì)應(yīng)三十歲的女人，”他笑了笑，“總要有分界線(xiàn)的，三十歲不過(guò)是那道分界線(xiàn)，線(xiàn)上有兩種選擇，其實(shí)是某種開(kāi)始。”

“開(kāi)始到這里來(lái)嗎？”

“想去那里看看嗎？”

“想。”我認(rèn)真。

“我?guī)阆聵恰！彼舱J(rèn)真。

我往我父親的方向瞥了一眼，那個(gè)女人的姿色，在審美平均線(xiàn)之上，不打算對(duì)此承認(rèn)的，會(huì)是我母親，還有半個(gè)我。

他把我的酒杯要過(guò)去，并他的酒杯一起，擱置在桌上。我的視線(xiàn)隨桌布的暗紋推到邊緣，被絞碎成流蘇。

樓梯闊直而漫長(zhǎng)，一階一階綿延下去。他走在前，我跟在后，我和他之間保持一階的距離。當(dāng)我問(wèn)他，唱片上的男中音在唱什么，他停住，轉(zhuǎn)過(guò)身，逮到我手，攤開(kāi)掌心，用他的手指一筆一筆寫(xiě)給我。只——要——愛(ài)——你。我沒(méi)有拒絕這份癢，容他遲遲寫(xiě)完這四字。第三字他寫(xiě)得最遲，就算是“愛(ài)”的繁體字，不過(guò)比簡(jiǎn)體字多個(gè)“心”而已，他卻寫(xiě)了許久許久。

“《只要愛(ài)你》——男中音的主題曲。”他把我的手還給我，轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)下樓。

樓下真是熱鬧得可以，仿佛我到了重金屬排練室。那是一種似曾相識(shí)。迷迷離的光線(xiàn)照出昏昏亂的人影，卻又是激情的節(jié)奏，一雙雙男女在舞步間相吻，一切的吻，皆被深葬到彼此的喉嚨里。愛(ài)，不已。

不曉得是從哪里殺出的一條歌路，一尖男高音，懸在了所有人伸手夠不到的半空。這應(yīng)該是男高音的主題曲。

“半空中的男高音在唱什么？”我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)自己說(shuō)話(huà)的聲音，唯有湊近他耳朵去喊。

他也湊近我耳朵來(lái)喊，喊得過(guò)火，我聽(tīng)不真切。

“只是要你？”我?guī)е蓡?wèn)重復(fù)。他蹙眉聽(tīng)見(jiàn)。

“你狡黠了！”他帶著醉笑得意。我蹙眉聽(tīng)見(jiàn)。

“才沒(méi)有！”我急喊。

“不鬧了！是我說(shuō)錯(cuò)的！”他吶喊，“《只要是你》！”

周遭的分貝漸漸低下去，因?yàn)槟心信辉儆米煳橇耍怯米煺f(shuō)了，他們定然想聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)清聽(tīng)懂彼此。而我重新搭理他，是在他賠了好幾回不是之后。

“你猜他們?cè)谡f(shuō)什么？”

“海市蜃樓。”他說(shuō)。

“不啊，我猜是海誓山盟。”

“海誓山盟不就是海市蜃樓，”他說(shuō)，“我就是這樣過(guò)來(lái)的過(guò)來(lái)人。”

一支雪茄連起他的嘴和手，他不斷把新煙霧吹到舊煙霧里，越吹越大，像吹牛一樣。煙霧的慢性與慣性，本身就是一種癮。

“過(guò)來(lái)人，抽完這支雪茄就回去咯。”

“過(guò)來(lái)人是回不去的。”

“那你自己在這里吧，我要回去了，我還得找我父親。”

“越來(lái)越理解你父親，我也越來(lái)越像他，”他重重吸一口，迎著火星，雪茄繼續(xù)枯萎，“因?yàn)槲矣鲆?jiàn)了你。”

“可我父親是自由身。”

“那又怎樣呢？”

確實(shí)不怎樣。現(xiàn)在，我關(guān)上眼睛看那個(gè)女人，我父親看重那個(gè)女人，而我只能看見(jiàn)那個(gè)女人，而我母親，不想看見(jiàn)那個(gè)女人。

“你不想回那里，我也不想在這里。”我直說(shuō)。

“你看不住你父親的。”他還是說(shuō)破了，但也說(shuō)錯(cuò)了。

“不是的……是我自己……我也許就是從這里離開(kāi)的……我的二十四歲和他的二十四歲……所以……”

“所以讓我?guī)阍匐x開(kāi)。”他滅了雪茄，捉我的手。

“去哪里？”我問(wèn)。

“去未來(lái)！”他說(shuō)。

我開(kāi)始跟著他跑，不像奔跑那種跑，倒像逃跑那種跑。我不覺(jué)得我錯(cuò)了什么，也不覺(jué)得他對(duì)了什么。先是向上跑那一縱闊直而漫長(zhǎng)的樓梯，原路返回跑到樓梯的盡頭，跑穿男中音，跑完那一段通往樓上男低音的旋梯，終于，他放我停下來(lái)。沒(méi)有人注意我和他這種跑，以及跑出來(lái)的這種喘。

如是一扇一扇的房門(mén)，便稱(chēng)之男低音了。之前在下面仰視男低音，此時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)身，也能從這里俯視下面的男中音。

我父親和那個(gè)女人仍在原地，從我的角度看過(guò)去，如花盛開(kāi)的吊燈仿佛是戴在她頭上，枝枝蔓蔓的精細(xì)，像她的鳳冠，欠一霞帔。

“我的未來(lái)在這里。”他像是鄭重通知我。

“你的未來(lái)干我什么事？”

“我的未來(lái)請(qǐng)你來(lái)。”

“你的未來(lái)有點(diǎn)像單人病房。”我忍不住笑。

“是單人房，沒(méi)有病。”他忍住不笑。

“人越老越病。”

“這樣說(shuō)也對(duì)。”

我走過(guò)一扇一扇的房門(mén)，從門(mén)上的圓形玻璃窗向房里看。每間房里都有一個(gè)男人，卻不是每間房里都有一個(gè)比男人年輕的女人安守著男人，像護(hù)士料理病號(hào)那般。某些房里女人不止一個(gè)，某些房里女人卻一個(gè)也無(wú)。我一直在某扇門(mén)外，看門(mén)內(nèi)一位孤家寡人自吃自喝，房門(mén)的卡片上，注著此人的年齡。六十三歲。他一直在與我同看那位六十三歲的孤家寡人，最后他撇嘴說(shuō)，真不希望他也是這般結(jié)局，哪怕有一個(gè)就好。我笑得蹲了下來(lái)。

直到蹲下來(lái)我才發(fā)覺(jué)，男低音的主題曲簡(jiǎn)直低太多，連走廊的喇叭都仿佛在下墜，像是要坐到地上去。

“喇叭里的男低音在唱什么？”

“《只要有你》。”

“只要是你——只要愛(ài)你——只要有你？男高音——男中音——男低音？新會(huì)員——真會(huì)員——老會(huì)員？這究竟是什么呢？”

“什么也難不住你，你是有慧根的。”他假裝正經(jīng)。

“你干脆說(shuō)我是尼姑得了。”

“你又沒(méi)慧根了。”

我陪他并排坐在旋梯的一階上。他之所以要坐在男中音與男低音的銜接處，大約就是想瞻前與顧后。從頭鋪到尾的紅地毯，暗淡無(wú)神，似乎被各色鞋印踏陷到牢牢長(zhǎng)在了旋梯表層，仿佛一張臉已然紅里透黑，還在盡力微笑。

“男人的真情唱在中音，高音是力有余而智不足，低音是心有余而力不足。”自上向下，他凝視整個(gè)男中音俱樂(lè)部。

“那么，現(xiàn)在是你最佳的時(shí)候？”

“最佳的時(shí)候往往是最爛的時(shí)候，男人唱到中音，妻啊子啊都在臺(tái)下死瞪著你，頂難受。”

“你說(shuō)是‘難受，我說(shuō)至多是‘不好受。”

“有別嗎？”

“夸張的程度。”

“不夸張的……”

“男人唱到中音，新毛病向老毛病靠攏，我父親就這樣。”

“看來(lái)，我在你眼里也全是毛病。”

“還好。其實(shí)，所謂小女生想聽(tīng)男中音，都是父親的關(guān)系，得父愛(ài)太少要彌補(bǔ)，得父愛(ài)太多要延續(xù)。”我試著謅一謅。

“不少不多呢？”

“才找同齡人。”

“這個(gè)說(shuō)法好哇，”他笑一笑，“反正憑我的經(jīng)驗(yàn)，男女之間沒(méi)有時(shí)差是不行的。”

“時(shí)差有了，代溝也有了。”

“代溝不妨。”

“用乳溝救。”

“這次真是你狡黠了。”

“才沒(méi)有。”

“我……不老吧？”他靠近我。

“你老不老，由你找的下家說(shuō)了算。”我躲開(kāi)他。

“什么上家下家，怪難聽(tīng)的。”

“上家下家，不如四海為家。”我咯咯笑。

“你每嗔一回，我心就波一回，”他跺跺腳，“我只能說(shuō)，愛(ài)這個(gè)東西，必須靠比較，沒(méi)賞過(guò)屋里的盆景，哪懂賞屋外的風(fēng)景。”

“盆景可是你自己買(mǎi)的。”

“不是我自己買(mǎi)的，是我自己栽的，我就栽在這上面了。”

“那就認(rèn)栽。”

“心有不甘。”

“慢慢就甘了。”

“恨當(dāng)初太過(guò)草草。”

“嘆如今只好花花。”

“你看你，多厲害，”他笑得像冬天的樹(shù)枝，“你呀，可不要輕易當(dāng)了誰(shuí)的盆景。”

“我不是盆景也不是風(fēng)景，”我的眼淚非要在這一秒翻出來(lái)，“我是幻景……”

“你不是幻景，你是美景，是奇景，是險(xiǎn)景，”他把手掌敷在我垂肩的頭發(fā)上，“那些毛頭小子，哪懂如何欣賞你珍惜你包容你。”

“我不在乎誰(shuí)賞誰(shuí)惜誰(shuí)容。”

“別和真情較勁，好不好？”

我和他同時(shí)側(cè)臉，對(duì)著對(duì)方。我父親和那個(gè)女人就在這時(shí)消失了，似乎是一種注定，我一下子站起來(lái)要走。

“去哪里？”他拉住我。

“去未來(lái)！”我撥開(kāi)他。

一路奔跑回家，仿佛是幾秒鐘的事情，我乍一推門(mén)，母親和圍成一桌麻將的姨媽舅媽姑姑嬸嬸，五人齊齊看向我，四多一，旁觀(guān)麻將的母親是個(gè)多余，就像她面對(duì)著五十歲的父親和三十七歲的那個(gè)女人。

“媽媽?zhuān)遗隳闳フJ(rèn)識(shí)一個(gè)六十三歲的孤家寡人，好不好？”

責(zé)任編輯???婧???婷