落葉賦

劍鴻

無患子

無患子，似乎是某個高僧的法號。春天，我見它紛紛如雨地落了滿地，以為“無患子”乃是“不患無子”之意，如今看來，這只是出于對草木無知的妄自揣度而已。

從佛經中走出的無患子，確與佛有緣，它又名菩提子，本性瀟灑，隨遇而安。不知出于什么樣的初衷，人們以為無患子制作的木棒可以降妖伏魔，故名無患：“若欲滅煩惱障、報障者，當貫木患子一百八，以常自隨。”無患子果核所做的念珠，我的確在一些老人手中見過，但孩子們更樂意用它來玩滾珠游戲，或者拿它的果皮當肥皂玩耍。

大約秋分過后，無患子的葉子開始轉黃。也許很少人留意這種轉黃的過程是自下而上、由里到外的。遠遠望去，無患子最外層的葉子還是翠綠的，走近樹蔭，仰頭卻是一樹金黃。偶爾一陣秋風掃過，滿樹秋聲，葉片紛飛。無患子葉這種朝向秋天的突圍，在霜降前后基本結束。等到這些高大的無患子枝葉稀疏，秋天已接近尾聲，樹林也為之塌陷了一大半。

桃葉

桃樹等待春的擁抱，那樣，它的全部生命和活力才會蘇醒過來，開出粉的花朵，笑對整個世界。秋天，顯然不是桃的季節。寒露一過，桃樹就顯出無精打采的神情。

桃樹的萎靡似乎沒有中間過程，突然來臨。這讓我經常想起鄉間的父親，庸常的日子隔離了許多溫暖的靠近，每次回家，我都感到父親的蒼老是如此倉促，如同樹林里的一株桃樹。秋風秋雨的吹打，先把桃樹頂端的葉子弄得稀疏，然后，忽然有一天，你就會發現，印象中伸展自如翠綠如春的葉子陡然失去往日的顏色和活力，滿樹的葉片蒼白，容顏委頓。

桃葉的失色，源自對季節的敬畏。這種敬畏徹底而且鮮明。如果認真去凝視一株秋天的桃樹，你會感到這種委頓不是表面的，而是源自某一種神秘的內部力量，這種神奇的力量傳導到葉子上，讓桃葉有了老年人臉上常有的褶皺和斑點。為什么一片小小的桃葉會具有如此強烈的隱喻功能呢？春的桃腮粉紅，秋的桃葉蒼老。生命的隱秘信息在這樣的轉化和變遷中顯露無遺。

柳葉

詩人說，二月春風似剪刀，那十月的秋風呢？

河岸的芙蓉花開得正盛的時節，空氣中還有桂花的余香，柳葉開始走向生命的坡底。如果說春天柳葉發芽時生命是輕盈的，美麗的，那秋天的柳葉則是臃腫而沉重的。

秋風吹不動臃腫沉重的柳葉，便拿柳枝開刀。它先將纖細的柳條吹得日漸泛黃，直到枝條黃得油亮油亮，又將其吹干，吹廋，在某個風雨的夜晚，借著秋雨的助力，再將其折斷。失去與枝干的維系，柳葉只有向秋天低頭。這個時候，又有秋天的陽光來檢視秋風掃落葉的戰場，于是，柳葉一天天地干枯，掛在枝頭做最后的飛揚。

這個秋天，在注目落葉的很多瞬間里，我開始相信，每一片落葉都有他們自己的故事。在奔赴大地之前，他們都是季節的講述者。所謂滿樹秋聲，無非是秋蟬、鳥兒集體失語后葉子們的相互告語。見識過花香鳥語的柳葉，經歷過蟬鳴縈繞的柳葉，在墜落枝頭的那一刻，終于完成了生命輪回的使命，等待來年春天的再次登場。

荷葉

面對一塘凋殘的荷葉，心緒會像秋水一樣清冷起來。當然，這種清冷不一定帶來悲秋的感慨。人到中年，靈魂已然有些粗糲，粗糲的清冷，是一種清醒和冷峻混合的人生體驗。

荷花盛開的時候，跟著洶涌的人群湊熱鬧去看過幾回。在新鮮美好的事物之前，人們總是顯示出無窮的興趣。我記得，這些荷花前前后后地一直開到九月。中秋過后，水面上的荷花就很少見了，剩下碧綠的荷葉在初秋的微風中翩翩起舞，任憑幾滴秋雨秋露在掌心滾來滾去。這或許是荷葉最后的一場人生游戲。

霜降前后，荷葉已經大部分凋殘。凋殘的荷葉根莖依然挺立，只是顏色逐步發暗發黑，最終萎靡傾倒在秋水之下，還目光以一汪明亮的天空。偶爾還可以看到幾片殘葉，葉邊枯黃，網一樣的葉脈給了秋風更大的馳騁空間。每當更凜冽的秋風沿著水面襲來，荷葉翻卷合攏，瑟縮如風雨中的老者。

落葉的歸宿是土，荷葉的歸宿是水。萬物的歸宿離不開一方水土。水土孕育新生包容興衰擁抱死亡。有水土在，無論風雨，無論霜雪，生也當絢爛，死也當靜美。