斯諾的“北漂”經歷

鄭學富

中國人民的老朋友，20世紀世界杰出的新聞記者、作家和評論家埃德加·斯諾（美國）曾在中國生活了13年，其中在當時的北平旅居5年。在這里他經歷了著名的一二·九運動，寫出傳世名作《紅星照耀中國》，掩護抗日志士脫險，留下了一串串閃光的足跡。

一

1905年7月19日，斯諾出生于美國中部的密蘇里州堪薩斯城一個中產階級家庭。1925年秋，斯諾考入密蘇里大學新聞學院。他喜歡冒險旅行，于1927年下半年偷渡到日本。1928年7月6日，斯諾從日本搭船抵達中國上海，拜見了《密勒氏評論報》的主編鮑威爾，并擔任其助理，開始了他的新聞記者、編輯生涯。

1929年4月，鮑威爾給了斯諾一個新任務——沿中國鐵路線作旅行報道。喜歡旅行的斯諾欣然接受了這一任務。同年7月，斯諾乘火車沿津浦鐵路抵達北平。這是他第一次來到北平，那里金色的屋頂、大理石祭壇、青澄的墻屋、綠樹掩映的寺廟、高大的刺槐等等，都給他留下了深刻的印象。這一次，斯諾只在北平稍作休整，就接到鮑威爾的電報，要他立即趕回上海。當斯諾到上海時，鮑威爾因采訪“中東路事件”已前往東北，但是他給斯諾留下了一封信，清楚地交代在他離開報社期間，由斯諾代理主編一職，并兼顧《芝加哥論壇報》駐上海記者的工作任務。

正當斯諾在上海的新聞工作做得風生水起的時候，幸運之神又一次降臨。美國新聞界成立了海外機構——統一新聞協會，要物色一個駐遠東的游歷記者，條件是未婚男青年，工作任務是在亞洲各地自由游歷，為美國的12家大報紙提供新聞。這就像是為斯諾量身打造的，他立即報名應征。1929年12月2日，統一新聞協會正式委任斯諾為遠東游歷記者，他的朋友愛德華·特利成為統一新聞協會常駐北平的代表。斯諾在東方世界游蕩了4年，對東亞以及南亞已有初步認識，他將在亞洲的旅行見聞和觀感匯集成第一部著作——《遠東前線》，于1933年出版。

1931年10月，身材修長、楚楚動人的美國姑娘海倫·福斯特乘“林肯”號遠洋巨輪來到上海，在這里與斯諾相識并一見鐘情，他們于1932年結婚。1933年3月，斯諾夫婦來到北平。因為愛德華·特利已前往歐洲，斯諾成為駐北平代表，這一次是到北平赴任的。斯諾對北平的印象是：“亞洲最壯麗、最有趣的都城。它是一個具有差不多三千年連綿不斷的歷史的文明中心，它的內王城有著若干寬敞之美，有著玫瑰色墻壁的古宮殿建筑群，給人以一種古代風習感。”“它不同于上海，北平及其郊區是完全由中國人管理的，只有東交民巷例外。”

斯諾夫婦在北平煤渣胡同21號租了一幢房子住了下來，在北平安家后，他們開始了“介于新聞與學術之間”的生活。斯諾有時外出采訪，為統一新聞協會提供新聞稿，但他把更多的精力用在了研究中國的現實問題。斯諾發現住在北平的西方人，主要是從事教育、藝術、外交和新聞事業的工作，他們“不同于居住在上海的外國人，他們大多數都對中國具有研究者或學者的興趣。在那里，純粹是為了賺錢者是比較少的，哪怕是做生意的人，也得學習中文，因為走出東交民巷，歐洲語言就很難通用了”。

美籍漢學家阿林頓對斯諾說：“如果你想要了解中國，第一件要做的事，是精通她的語言。”只有學會中文，才能直接與大多數中國人交流，閱讀完整準確、不帶偏見的第一手資料。為了深入研究中國，斯諾開始學習中文。他請了一位滿族老師，在學習中，斯諾感到中文比較難學，“我沒有語言方面的天資，而歐洲語言對于學習中文又無幫助。在失望和忍耐的交織中，大部分得力于我的滿族老教師的指導。我終于學到了足以應用的國語，使得我得以在簡單的交流中表達自己的思想和了解別人的意思”。斯諾盡管是在業余時間學習中文，并且是斷斷續續的，但是他被“精細巧妙的中文迷住了”。他學會了近1500個漢字，“這已使我能夠閱讀一些白話文作品了，我不完全是一個‘瞎子了”。

二

1933年底，由于統一新聞協會財政吃緊，斯諾失業了。沒有固定的經濟收入，他的生活陷入了困境。于是他當起了自由撰稿人，靠給紐約《太陽報》的專欄周報投稿賺取微薄的稿費來維持生計。一位朋友曾介紹他做美聯社駐華記者，但是必須一天24小時坐在電話機旁，事無巨細均要報道。盡管收入可觀，但是限制太嚴，喜歡自由游歷的斯諾對此猶豫不決。最后，愛冒險的斯諾決心到跑馬場賭一把。他與海倫商量說，如果賭贏了，就不去美聯社;如果賭輸了，就去美聯社老老實實地當記者。斯諾夫妻倆懷著忐忑的心情來到跑馬場，幸運的是在兩輪賽馬中，斯諾下注的馬跑了第一，他贏了1000多美元。斯諾欣喜若狂，興高采烈地喊道：“美聯社，拜拜了！”夫妻倆到餐館里飽餐一頓。之后，海倫誠懇地央求丈夫：“我寧愿餓肚子也不要你再到跑馬場這樣的地方來了。”于是，斯諾安心地當起了自由撰稿人并繼續從事研究中國現實的學術工作。

不久，斯諾收到一封來自美國《星期六晚郵報》的信函，他開始以為是寄來的廣告，可打開信封時，不禁驚呆了：一張支票，赫然寫著750美元。斯諾心想是不是小數點點錯了，他又揉了揉眼睛，不是75，也不是7.5，確實是750。為了證實這張支票的真假，他連忙坐上黃包車到銀行兌現。支票是真的，難道是天上掉餡餅了？斯諾感到莫名其妙。幾天后，他又收到《星期六晚郵報》主編喬治·霍勒斯·洛里默的一封信，謎底這才揭開了：原來是《郵報》采用了斯諾幾個月之前投稿的游記長文《西方威望的衰落》，這錢便是所付的稿費。更讓斯諾驚喜的是，洛里默高度贊揚了斯諾獨到的見解和斐然的文字，并邀請斯諾繼續為《郵報》撰稿，稿費從優。

三

1934年初，斯諾以美國《紐約日報》駐華記者的身份應邀兼任燕京大學新聞系講師。燕京大學是當年美英幾所基督教會開辦的大學，1919年出任校長的司徒雷登決心將它辦成中國最好的大學。1926年，司徒雷登將燕京大學遷到海淀，搬到19世紀被西方軍隊燒毀的圓明園附近。

斯諾和夫人非常喜歡燕京大學的美麗風光，他說：“它的一部分占了圓明園的舊址，保持了原來的景色，包括花園一般的校園中心那個可愛的小湖（即未名湖）。”為教書方便，他在海淀區軍機處8號院租了一處別墅，位置在現在北京大學西南門一帶，坐西朝東。房東是畢業于燕京大學、信仰基督教的中國銀行家。房子是中西合璧式，寬敞的院子里有一個占地1英畝的花園和一座小型游泳池。站在窗口可以遠眺頤和園和西山風景，而且房租價格也很低，每月才40美元。斯諾高興地寫信告訴姐姐：“在院角我有一個書房，在窗戶前我能看到頤和園，我能看到西山落日，柳樹映襯著天空，在城市外面，藍天清澄。”從斯諾夫婦的新家到燕京大學步行只需十分鐘，附近還有清華大學，斯諾夫婦常在這里流連徜徉。住在附近的多是些中外學生和教師。學術氛圍濃厚，加上優美幽靜的環境，是一個讀書學習、研究學問和潛心創作的好去處。

在燕京大學新聞系，斯諾擔任新聞撰述學、旅行通訊等課程的教學，他是一個有經驗的新聞記者，又是一個有學問、謙遜的好教師。斯諾第一天上課就與眾不同，他說：“我不是來教的，而是來學的，中國是世界上一個充滿了新事物的地方，可學的東西太多了。”斯諾上課時不是在講學，而是在與學生談心交流，他很快就和不少中國學生交上了朋友。利用自己是美國人的這一特殊身份，斯諾收藏了許多當時被列為禁書的作品，如宣傳馬克思主義的理論著作、蘇聯小說和介紹中國紅軍的小冊子，為進步的青年學生提供了精神食糧。斯諾的家被學生們稱為一個“呼吸一點新鮮空氣的窗口”，燕京大學的張兆麟、陳翰伯、黃華、龔澎、龔普生、李敏，清華大學的姚依林、黃敬、陸璀與東北大學的宋黎等熱血青年成了斯諾家里的常客。他們在這里閱讀進步書籍，與斯諾交談討論時政，斯諾也經常向學生們披露那些被國民黨政府封鎖了的消息，與他們共同關心中華民族存亡。

四

1935年夏，斯諾因為被紐約《太陽報》和倫敦《每日先驅報》聘為自由投稿記者而辭去了燕大的教席，從海淀搬到了城里，在盔甲廠胡同13號租了一處屬于教會的四合院。

九一八事變之后，日本帝國主義加緊侵略中國，占領東北，入侵熱河，覬覦華北，步步進逼。而國民黨政府卻一味退讓。1935年六七月間，日本侵略者在天津和河北等地制造事端，以武力相威脅，先后迫使南京國民政府簽署了《何梅協定》《秦土協定》，把包括平津在內的河北、察哈爾兩省的大部分主權奉送給日本。之后，日本帝國主義積極策動所謂華北五省“防共自治運動”，策劃成立由其直接控制的傀儡政權，在華北全面進行政治、經濟、文化侵略。“華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌了”。日本的侵略行為激起了北平各階層人民的極大憤慨。

1935年12月9日，北平大中學生數千人舉行抗日救國示威游行，反對華北自治，反抗日本帝國主義，要求保全中國領土的完整，掀起全國抗日救國新高潮。在游行隊伍前列兩側，有一群外國記者跟蹤采訪，他們就是斯諾和海倫聯系的英美等西方國家記者，以引導國際輿論支持學生愛國運動。記者一邊拍照，一邊跟著高呼口號，海倫對著警察叫喊：“巡警站到學生一邊去！”

12月9日當天，斯諾向紐約《太陽報》發送專電“中國又一次五四運動”，成為獨家新聞。其連續報道在英美報刊頭版上以醒目的標題刊出，并配以照片。12月10日，倫敦《每日先驅報》發表斯諾的報道《三千北京示威者力促反抗，城門關閉，“我們是日本殖民地嗎？”》。這些報道真實、生動、公正，沖破國民黨當局的新聞封鎖，在海外引起強烈反響。

12月12日，在斯諾建議下，龔普生、龔澎等學生在燕京大學臨湖軒召開外國記者招待會，介紹學運情況。中國的中英文報紙也不顧當局的新聞禁令，搶發消息。通過新聞輿論的迅速傳播，一二·九的抗日怒吼，震撼了古都北平，很快傳遍了國內外，得到了各界愛國人士的支持響應，促進了抗日救亡運動的開展。

國民黨當局惱羞成怒，派出大批軍警鎮壓、毒打學生，數十名學生被砍傷，街道上血跡斑斑。這時，斯諾的家又成了愛國學生的避難所。為躲避當局的追捕，一些學生來到斯諾家中。斯諾夫婦極力為他們提供方便，想方設法幫助他們通過哨卡，離開北平。清華大學女學生陸璀在游行示威中帶頭沖擊西直門，遭到憲兵毒打。斯諾見狀，毅然走向前去現場采訪她，問為什么要游行示威，能否達到目的？陸璀堅定地回答：“我們不愿做亡國奴，我們相信人民大眾，只要把人民大眾喚醒起來，中國就不會亡。”警察將斯諾拉開，強行將陸璀帶走。斯諾于是聯合幾位記者向警察抗議侵犯人權。后來，陸璀被釋放，在斯諾家中養傷一個多星期，并由斯諾親自護送離開了北平。

五

斯諾從一二·九運動中看到了中國的希望和力量，誰能領導人民奔向這個希望？他從進步學生中得知，中國共產黨領導的紅軍已經過兩萬五千里長征到達陜北，并與張學良、楊虎城達成了停火協議，這意味著進入陜北紅色地區采訪的可能性增大了。在這之前，美國出版商史密斯和倫敦《每日先驅報》曾有過資助斯諾采訪“紅色中國”的打算，可是由于紅軍正處在長征中，無法實現。這下有機會了。斯諾立即到上海找到宋慶齡，希望通過她的幫助，找到去陜北采訪的辦法。正巧宋慶齡也剛接到中共中央的電報，請她協助選派一名西方記者和一位有經驗的醫生到蘇區去，斯諾竟主動找上門來了。宋慶齡把信息轉告地下黨組織，并作了具體安排。斯諾立即將這一消息告訴倫敦《每日先驅報》，編輯部表示愿意支付斯諾此行的全部費用。紐約《太陽報》得知后也表示給予資助。

1936年6月，中共北方局負責人K·V（劉少奇的代號）指示北平地下黨負責人戴維（柯慶施）用隱色墨水寫了一封給毛澤東的介紹信，通過東北大學教授徐冰（中共黨員）轉交給斯諾，并告訴他去西安，在那里會有專人護送他去陜北。斯諾高興極了，他給史密斯寫了一封絕密信，告訴他：“我明天就真正要去‘紅色中國會見毛澤東，我將在紅區旅行、拍照，寫我喜歡寫的東西。如果我能突破封鎖，達到目的地，這將是一個世界頭號新聞。”當“北平披上了春天的綠裝，無數的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個迷人的奇景”時，斯諾登上了火車，奔赴延安。

4個月的陜北之行，讓斯諾真正看到了中國的希望所在。1936年10月底，斯諾滿載而歸，安全地回到了盔甲廠13號的家中。海倫形象地描繪了此時的斯諾：“胡子拉碴，又累又餓，香煙、咖啡、雞蛋、牛奶沒有一樣不饞，但是卻洋洋得意，咧著嘴笑——酷似一只在吞咽金絲雀的貓兒。”

斯諾決心隱居起來，整理采訪資料，埋頭寫作，他把攝影膠卷和電影膠片都沖洗出來。海倫則全力配合斯諾，當朋友打探斯諾的消息時，她回答說他去內蒙古旅行還沒有回來，并且幫助斯諾打字、校對和翻譯從蘇區帶來的資料。

正當斯諾埋頭寫作時，美聯社的一則報道打破了斯諾的寧靜。國民黨當局編造“斯諾落入赤匪之手，已被處決”的謊言，美聯社信以為真轉發了這個消息，一時廣為傳播，引起各方關注。英美的相關出版社、報紙的編輯急了，如果斯諾真的死了，他們報道紅色中國的計劃將成為泡影，于是他們向美聯社提出查詢。斯諾的朋友也急了，趕忙向其家中打電話探聽虛實。更為著急的是斯諾的家人，他的父親到處托人打聽證實消息。這下斯諾不能再沉默了，只好出面辟謠。謠言不攻自破，斯諾成了新聞人物。他被邀請到燕京大學、北京飯店、美國大使館、記者招待會上發表演講、做報告、展示照片和放映電影膠片。他向中外各界人士講述了自己在蘇區的見聞感受，聽眾們也感覺耳目一新，共產黨和“赤匪”不是像國民黨政府宣傳的那樣猙獰恐怖，人們對紅軍有了初步了解。斯諾的演講被刊登在各大報刊上，掀起了“斯諾旋風”。

為了早日將在蘇區的所見所聞報道給讀者，斯諾把自己關在北平盔甲廠13號那個四合院的小書房里，坐在打字機旁敲打著鍵盤。“我在中國的7年中間，關于中國紅軍、蘇維埃和共產主義運動，人們提出過很多很多問題。熱心的黨人是能夠向你提供一套現成的答案的，可是這些答案始終很難令人滿意。他們是怎么知道的呢？他們可從來沒有到過紅色中國呀。”斯諾寫下了開頭幾句話。毛澤東、周恩來等中共中央領導人，朱德、彭德懷、賀龍等紅軍將領和廣大紅軍戰士的形象，蘇區的農民、工人、紅小鬼和陜北高原的空曠遼闊以及粗獷的民風民俗，一起涌向斯諾的心頭，千言萬語聚集到他的筆端，他懷著對共產黨人、紅軍將士和蘇區人民的敬佩之情和一個新聞記者的責任感、使命感，辛勤耕耘，甚至廢寢忘食，通宵達旦地工作。一篇篇真實客觀、生動形象、夾敘夾議、有真知灼見的文章從斯諾的筆中流出。

此時，英美各大報刊和出版商紛紛與斯諾聯系商談，約稿的信函像雪片一樣飛來。上海的《密勒氏評論報》捷足先登，刊發了斯諾和毛澤東的長篇談話，刊登了毛澤東頭戴八角紅星帽的照片，并配發了評論，一時引起轟動。國統區人民感覺到新風撲面，他們看到了黑暗中的曙光，看到了民族的希望。倫敦《每日先驅報》連續幾周在頭版刊登斯諾發來的“紅色中國”系列報道，使該報的訂閱量一再飆升，斯諾也被該報任命為駐遠東首席記者。美國的報刊爭先恐后刊登斯諾的報道，《紐約時報》和《太陽報》為爭奪獨家發表權而喋喋不休地爭吵，結果讓《星期六晚郵報》乘虛而入，在美國率先發表了斯諾的報道。就連長期支持國民黨政權的美國《生活》周刊，也出人意料地用重金買下斯諾拍于蘇區的照片發表權，連續兩期用11頁的篇幅刊登了75幅照片。斯諾的報道在歐美引起了強烈反響，“共產共妻”“赤匪土匪”的欺騙宣傳，在斯諾浪漫詼諧的筆下自行破滅。美國作家休梅克說：“看著那些咯咯笑的共產黨領導人的夫人們，看著那些心滿意足的娃娃們，看著那些軍服整潔的紅軍干部們——對于任何人來說，要讓他們相信紅軍只是土匪，真是太困難了。”

為了讓中國讀者更好地了解蘇區和紅軍，1937年初，斯諾將一部分整理好的新聞稿交給了愛國知識分子王福時。王福時立即請來郭達、李放、李華春將稿子編譯成中文，并在父親王卓然主持的《東方快報》印刷廠印刷，僅用3個月時間就完成了《外國記者西北印象記》的出版發行工作。書中除了斯諾作品以外，還收錄了美國記者史沫特萊的《中國問題與西安事變》，美國經濟學家諾爾曼·韓蔚爾報道四川紅區的3篇文章：《中國紅軍》《在中國紅區里》《中國紅軍怎樣建立蘇區》，附錄發表署名廉臣（即陳云）的文章《隨軍西行見聞錄》。為掩人耳目，該書以文藝小說的形式秘密發行，后又在上海、陜西等地秘密翻印。

1937年4月，在斯諾的影響下，海倫決定步丈夫的后塵前往西北紅區，去收集丈夫還未來得及采訪的有關資料。在北平的斯諾也加快了寫作進度，盧溝橋事變發生時，斯諾寫完了最后一章。

當年10月，由英國倫敦維克多·戈蘭茨公司出版斯諾的英文初版《Red Star Over China（紅星照耀中國）》一問世便轟動世界，在倫敦出版的頭幾個星期就連續再版7次，銷售10萬冊以上。世界輿論普遍認為這是一個杰作，標志著西方對中國的了解進入一個新時代。1938年2月10日，由胡愈之策劃，林淡秋、梅益等12人集體承譯，以復社名義出版的《Red Star Over China》第一個中文全譯本在上海問世。考慮到在敵占區和國民黨政府統治區發行的緣故，譯本改名為《西行漫記》。此書在短短的10個月內就印刷發行了4版，轟動了國內及海外華僑聚集地，在香港及海外華人集中地還出現難以計數的該書重印本和翻印本。盡管這本書被國民黨政府列為禁書，但是依然成為革命的“火種”，在暗夜里放射著真理的光輝。

六

鑒于中日戰火在北平已經燃起，倫敦《每日先驅報》來電讓斯諾離開北平，轉移到中國后方去。但是，斯諾卻沒有離開，他還有很多的事情要做。

斯諾來到戰火紛飛的宛平城，采訪奮起抵抗的二十九軍的將士們。1937年7月8日晚，日軍舉行中外記者招待會，他們顛倒黑白，為其侵略行徑辯護。斯諾義正辭嚴地問道：“你們為什么要在中國領土上進行軍事演習？為什么為了尋找一個失蹤的士兵動用大批軍隊？你們為什么不撤兵回營，反叫中國守軍撤出宛平？”斯諾連珠炮似的責問，讓日軍新聞發言人狼狽不堪，無言以對，只得草草收場。

日軍占領北平后，大肆搜捕、迫害抗日愛國人士。斯諾參加了在北平的外國人（歐美）援華社會團體，掩護愛國志士脫離險境。盔甲廠13號又一次成了愛國者和進步青年的避難所，斯諾幫助他們喬裝成乞丐、苦力和小販逃出北平。這些逃出去的人大多在北平近郊參加了抗日游擊隊，他們又潛回北平來到斯諾的家，在這里安裝秘密電臺。由于西方各國在中日戰爭中保持中立，日軍還不敢公然冒犯在北平的歐美人士。斯諾說：“我的住所很快成了某種地下工作總部了，我肯定不再是一個‘中立者了。”

1937年8月的一天，曾幫助斯諾赴陜北采訪的徐冰教授的夫人張曉梅打來電話，邀請斯諾赴家宴。斯諾知道徐冰和夫人都是中共方面的人，在這個時候請他肯定另有要事，他爽快應約前往。在徐冰的家里，斯諾見到了一位留有長剪發，戴深色眼鏡，舉止優雅的女士。這位女士摘下墨鏡彬彬有禮地微笑道：“斯諾先生，你認不出我了吧？” 斯諾定睛細看，驚喜地說道：“嗨！原來是鄧穎超女士，真沒想到！”鄧穎超告訴斯諾，西安事變后，中央批準她到北平治病療養，并化名“李知凡太太”。“我接到中央通知，要我盡快返回延安，想請先生幫忙離開北平。”鄧穎超說。斯諾毫不猶豫地答應下來。于是，鄧穎超化裝成斯諾的“保姆”。斯諾與朋友吉姆·伯特倫帶著鄧穎超，巧妙地避開日軍的盤查，一起乘火車離開北平到達天津。斯諾利用美國記者的身份，把鄧穎超送到天津港，目送她登上去青島的輪船。此后，鄧穎超經山東安全地回到延安。當斯諾與鄧穎超再一次重逢時，是1938年7月在漢口，“她和周恩來在一起，她作了西北聯合婦女團體的首席代表”。

1937年9月，海倫結束了在陜北紅區的采訪行程。斯諾將家中的秘密電臺和游擊隊的地下聯絡員托付給老朋友吉米·懷特，自己離開北平前往青島與海倫會合。之后，夫妻倆奔波在中國抗戰前線采訪，足跡遍及中國大江南北，為宣傳中國人民的抗日戰爭做出了重大貢獻，也結束了自己的“北漂”生活。（題圖為年輕時的埃德加·斯諾）

（責任編輯：張文軍）