自古擂臺故事多

何映宇

擂臺賽，古老的比武傳統。

中國人的比武競技，最早的，其實是相撲，古稱角抵。

山東省臨沂金雀山漢墓出土的漢代帛畫，畫面上所出現的兩個角抵者皆手臂大張，怒目而視，作躍躍欲撲狀，旁邊還有裁判，和現在的相撲沒有大的區別。

角抵的起源一直可以追溯到上古時代?！妒霎愑洝酚涊d，上古時的蚩尤民族頭上長著角。他們在與黃帝打仗時，就以頭上之角抵人，敵方對此很難防御。這是神話，這種所謂的“以角抵人”，恐怕是一種現在摔跤、拳斗一類的角力活動。它們主要是力量型的較量，通過非常簡單的人體相搏來分出勝負輸贏。中國的相撲自唐代傳入日本，在日本興盛傳習至今，而在中國本土反而逐漸衰落了。

1999年發行的懸疑驚悚電影《搏擊俱樂部》。

西方的拳擊也源遠流長，大約在公元前十七世紀，拳擊運動經過地中海的克里克島傳播到了古希臘?？脊艑W家在公元前五世紀愛琴海的一處海岸遺址里發掘出一對磁瓶，上面有兩人相互攻防的拳擊圖案。而在希臘神話中，傳說雅典王子賽希阿斯通曉拳術，并曾玩過這種拳擊。

現代拳擊運動則始于十八世紀的英國，當時比賽不戴拳套;亦無規則和時間限制，直至其中一方喪失繼續比賽的能力為止。1838年英國制定頒布了《倫敦拳擊錦標賽規則》，此規則1839年被用在了正式的拳擊比賽中，從此拳擊競技開始走上正軌。

最危險的運動，西方拳擊排第二

拳擊作為身體激烈對抗的體育運動，從它誕生一開始就伴隨著巨大的爭議。

1896年第一屆現代夏季奧運會中，由于來自希臘的君王認為拳擊太過于暴力、危險而且不人道，因此沒有批準拳擊列入該屆的比賽項目之中。直到1904年美國圣路易斯第三屆奧運會，拳擊才被列入比賽項目。但在1912年舉行的瑞典斯德哥爾摩夏季現代奧運會中，由于瑞典的法律不準許拳擊運動，因此拳擊曾一度消失于奧運會的大家庭，直到1920年拳擊運動才再次進入奧運比賽項目的名單。

2019年7月19日晚，俄羅斯輕中量級拳擊選手馬克西姆·達達舍夫在美國馬里蘭州奧克森山參加國際拳擊聯合會（IBF）中量級冠軍資格爭奪賽中，被對手馬蒂亞斯技術性擊倒，因大腦出血被緊急送醫，后于23日傷重不治確認死亡，年僅28歲?？梢?，即便是專業選手之間的比賽，拳擊賽依然是容易出人命的。

林特·伊斯特伍德導演的拳擊電影《百萬美元寶貝》。

拳擊的危險性也是有目共睹。2005年獲得第77屆奧斯卡金像獎最佳影片獎的《百萬美元寶貝》就是這樣一部電影?！叭瓑肋h是戰場，它永遠和鮮血、危險、死亡聯系在一起，但這卻往往是最引人入勝的地方。”《百萬美元寶貝》的開場白一針見血地點出了職業拳擊的危險和魅力。

導演克林特·伊斯特伍德在片中飾演一位被女兒疏遠的拳擊教練法蘭基，他長時間在人群中封閉自己，直到麥琪走進他的體育館。麥琪要向世人證明自己的實力，軟化了法蘭基的心房，他決定承擔一切風險調教麥琪成為女拳擊手?？墒?，命運好像在戲弄他們，當麥琪經過法蘭基的訓練成為出色的女拳擊手所向披靡時，一個惡毒的對手讓她跌入萬丈深淵。她受了重傷，陷入了深度昏迷成了植物人，最終，不忍心看著麥琪受罪的法蘭基拔掉了呼吸機。這是個悲傷的故事。

這顯然不僅是電影中才會發生的情景。1999年，一名美國拳擊手因在比賽中腦部遭受重大打擊，昏迷15天后不治身亡。拳擊手斯戴芬·約翰遜來自紐約市，31歲。在一場次中量級拳擊比賽的第15回合，他被對手保羅·瓦頓擊倒在地，當即被擔架送往醫院。經檢查發現他的左腦有腫塊。受傷后他一直昏迷不醒，最終因搶救無效死亡。

在日本，次最輕量級職業拳擊手伊禮喜洋在2002年3月24日的一場比賽中遭到連續重擊，雖然倔強的伊禮喜洋不肯認輸，勉強支撐到比賽結束，但最終還是倒在了更衣室，醫生發現其顱腔內嚴重出血并進行了緊急搶救，但術后始終處于昏迷狀態，最終年僅22歲的他走到了人生的終點。

拳擊賽是不是世界上最危險的體育比賽？并不是。

最瘋狂的摩托車賽車運動“曼島TT”，自1977年以來，已經有超過270名賽車手身亡。世界頂尖場地摩托運動賽事MotoGP（類似于汽車界的F1）也有103位車手身亡。這僅僅是兩個賽事的死亡人數，加上其他類型的大小摩托賽事，在賽事中死亡的人數近千人。而現代拳擊運動，自19世紀創建以來，全世界有紀錄的因拳擊比賽和訓練死亡的拳手約有500多人。

最著名的擂臺，霍元甲真的打過俄國大力士嗎？

中國70后印象中第一次接觸到擂臺比武，恐怕是從香港電視劇《霍元甲》開始的。1981年香港麗的電視拍攝了20集電視連續劇《霍元甲》，1983年引進內地，節奏明快的武俠電視登上熒屏，風靡一時。

電視劇《霍元甲》的高潮戲就是霍元甲和“辱華”的俄國大力士擂臺比武。在京城，藝高人膽大的霍元甲登臺力克俄國大力士波索夫，成為洗雪東亞病夫之恥的民族大英雄，并成立了精武門。這段故事又經過李連杰的電影版《霍元甲》大加渲染而膾炙人口。

而事實上，霍元甲根本就沒有和外國大力士交過手。真實的情況是宣統元年（1909年）冬，上海來了一個名叫奧皮音的英國大力士，在張園設擂，侮辱中華是“病夫之國”，民眾是“東亞病夫”?；粼讕е茏觿⒄衤晳虾Ｎ淞钟讶酥s赴會，賽前霍元甲已在張園擺起擂臺，用英文刊登廣告，文曰：“世譏我國為病夫國，我即病夫國中一病夫，愿與天下健者從事！”并聲明“專收外國大力士，雖有銅筋鐵骨，無所惴焉！”。比武的時間到了，這位外強中干的英國大力士竟未出現，霍元甲不戰而勝。這一事件雖然鼓舞了中國人的士氣，不過畢竟兩人并沒有真刀真槍地干上一仗，究竟孰高孰低也就無法做出結論了。

霍元甲的故事之所以流傳這么廣，兩個因素起到了推波助瀾的作用。舊派武俠小說作家平江不肖生創作的《俠義英雄傳》是最早以霍元甲為主角的長篇小說，在民國時期頗為風行。這本書是目前流行的霍元甲故事的源頭，現在的影視劇，多數都是從平江不肖生這部書中派生、衍化而成的，但其中并沒有霍元甲痛打大力士的橋段。

李連杰電影版《霍元甲》

真實的霍元甲

上世紀八十年代轟動一時的電視劇《霍元甲》

另一方面，當時不少達官顯貴，是霍元甲的迷弟粉絲。資助霍元甲及弟子劉振聲去上海挑戰俄國大力士的，是同盟會會員農勁蓀。霍元甲在上海成立中國精武體操學校（后改名為上海精武體育會），會長并不是霍元甲，而是農勁蓀，霍元甲是教授技擊術的主任教練，其背后，更有同盟會大佬陳其美、宋教仁的支持。

1927年，此時同盟會已改組為國民黨，在國民黨大佬李烈鈞的支持下，著名武術家張之江組建了中央國術館。該館以“術德并重，文武兼修”為館訓，并且提出了“強種救國，御侮圖存”的口號。中央國術館和精武會同樣強調文武兼備，并且提倡中國武術摒棄門戶之見，以武術為體育強國的手段。中央國術館獲得了國民政府的強力支持，發起人包括蔡元培、孔祥熙、于右任等，馮玉祥曾擔任理事長。

1929年，南京中央國術館創辦了全國性武術專業刊物《國術周刊》。這本終刊于1936年5月的武術雜志，共出版169期，影響極大。通過“痛打外國大力士”等宣傳文稿，民眾也受到了民族主義教育。

《國術周刊》主編金警鐘曾經在《國術周刊》上發表過一篇文章。1918年9月，俄國大力士康泰爾到達北京，外號“震寰球”，在中央公園設擂比武，還在報紙上刊載了廣告：“康君乃世界第一大力士，今來京特設擂臺三天。凡能打一拳或踢一腳者，賞50盧比。能將他打倒一次者，獎金牌一枚。”我國義士韓慕俠聞言不滿，到康泰爾居住的六國飯店將其打敗，第二天又在中央公園將康泰爾嚇跑。

現代拳擊運動，自19世紀創建以來，全世界有紀錄的因拳擊比賽和訓練死亡的拳手約有500多人。

這一故事，曾經引起極大反響，而實際上，這完全是金警鐘虛構的。這一情節我們如此熟悉，幾乎可以視作霍元甲大敗俄國大力士故事的藍本。我們只要把俄國大力士以及身懷絕技的中國俠士的名字都換一換，就會衍生出大量其它令人蕩氣回腸的愛國英雄故事，什么七星螳螂拳傳人范旭東、少林高僧釋德根等等，莫不如此。

時間到了二十世紀八九十年代，香港功夫片強勢襲來。第一代酷派偶像李小龍先在電影《精武門》中塑造了陳真的光輝形象。電影中令我們印象深刻的，就是陳真大喝一聲踢碎日本人手書的“東亞病夫”牌匾，令無數人熱血沸騰。之后香港眾多的功夫電影，都有與外國拳師比武的情節，尤以近期的《葉問》四部曲最為典型，當然其中也不乏徐克《黃飛鴻》系列這樣冷靜的反思。

孫中山先生曾贊揚霍元甲“欲使國強，非人人習武不可”，親筆寫下了“尚武精神”四個大字，惠贈精武體育會，這和當時的國貧民弱的局面是分不開的，寄希望于用武術來強我國民，在當時的時代背景下，確實起到很大的作用。

中國武術，以一敵百和花拳繡腿哪個是真相？

2017年4月27日，MMA出身的“格斗狂人”徐曉冬20秒KO雷公太極的雷雷，引起軒然大波。之后，他又陸續和詠春丁浩、里合腿田野等傳統武術習練者展開比武，也都輕松獲勝，徐曉冬因此名聲大躁。

一時間，徐曉冬是不是在“打假”，傳統武術是不是騙人的花架子也成為大家熱議的話題。一派認為傳統武術就是花架子、是套路，和經受過西方“MMA”訓練的徐曉冬一過招就原形畢露。另一派則力挺傳統武術，認為這些打著太極、詠春高手旗號的都是些江湖騙子，真正的高手徐曉冬根本沒有碰到，世無英雄，遂使豎子成名，如此而已。

傳統武術在歷史長河中長期就是實戰的招數，只是在冷兵器時代終結之后，它們的實戰作用已經被槍支彈藥所取代。當代，傳統武術更多的作用是強身健體，以套路表演的形式出現，對抗少了，實戰中容易吃虧也可想而知。另一方面，傳統武術也并非完全不經打。現在我們經常看到的散打，就是傳統武術在當下新的形式。散打的前身稱為散手，是具有獨特中華民族風格的體育項目，它就是中國傳統武術的一種表現形式。

中國散打不同于西洋拳擊，也不同于跆拳道;更不同于使用腿擊、肘撞、膝頂的泰拳和不能用踢打，只能用掉、拌、擒方法的柔道等項目;由于散打設擂比試，又不同于西方國家有纜繩的自由搏擊，它具有鮮明的中國特征。實踐證明，散打有很強的實戰性，說中國武術都是花架子，這顯然與事實不符。