弭菊田與季羨林

卞毓方

二十年前，我著手為季羨林先生撰文，散文加傳記，陸陸續續寫了五本。期間，目光屢屢掃過弭菊田先生，并在心里暗暗把他倆作比較。

你看，兩位年齡相仿，季羨林出生于1911年，弭菊田出生于1914年，同代;求學的第一站俱為濟南，次站俱為北平;且是姻親，季羨林的堂妹季惠林，嫁給了弭菊田。

人生漫長，可關鍵處只有幾步。我們就來看這幾步。

2001年，季羨林先生留影。

弭菊田先生與女兒弭金冬。

第一步，童年

老季家曾經“陡然上升”，后來又“陡然下降”，降到什么程度？當季羨林出生時，已經是“房無一間，地無一垅”。用季羨林自己的話，便是：“當時全中國的經濟形勢是南方富而山東（也包括北方其他省份）窮。專就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。”

落在如此貧窮洼地的季羨林，兒童時期整個就是一個野孩子。據弭菊田先生的回憶：有一年，季羨林的嬸母和堂妹從濟南回臨清，“那時候的季公已經到了上學的年齡，但其父毫無送他上學的意思。季公每日追逐嬉鬧，上樹爬墻，作為妹妹頭一次見到的這位哥哥，竟是光屁股下河灣洗澡的泥猴。嬸母看到如此頑劣的侄兒深為焦慮，怕他長此下去難以成人，便與哥哥商量，把他帶到濟南上學。”（實質是過繼，或兼祧——筆者）

這是關鍵的第一步。如果沒有這一步，季羨林就不會是后來的季羨林，他的命運，可以拿同期的兩個小伙伴作參照：一個是楊狗，一個是啞巴小。當年，三個小娃兒見天在一起玩，浮水、打棗、捉知了、摸蝦，快活郎當，形影不離。后來怎么樣了呢？楊狗終生務農，老實巴交，一字不識。啞巴小呢，落草當了山大王，練得躥房越脊，如履平地，本領煞是了得，可惜那是一條不歸路，最后一個失手，叫官府捉住，砍了頭。季羨林的出路，縱然成不了鋌而走險的綠林好漢，也必然是像楊狗那樣，當一輩子農民，整日價面朝黃土背朝天。

弭家是濟南的大戶，舊址在老濟南普利門、迎仙橋附近，俗稱“弭家場”。弭菊田的祖父弭宗奭，是清末舉人，當過肥城縣“教諭”，總歸是郁郁不得志，遂效古人“不為良相，便為良醫”，退而承繼祖業，懸壺濟世。父親弭寶實，也是中醫。然而，天有不測風云，三歲，父親猝逝，六歲，祖父作古，八歲，祖母亡故，家底雖然殷實，奈何頂梁柱崩摧，大廈岌岌可危，全憑了母親武安之一人，撐持偌大家業。

所幸母親教子有方，執意讓弭菊田姐弟三人讀書上進，先設家館，延師教習，稍長，送進學堂。菊田的外祖父武福恭，也是清末舉人，藝術修養極高，琴棋書畫，無所不精，他在栽培外孫身上，傾注了無量心血。菊田由是愛上了丹青，念到高一，斷然輟學，改讀北平的美術專科學校。結果呢，如季羨林老來所感慨：“按照他的家庭環境，在舊社會，他本來應該成為一個商店的老板，或者政府機關的一個小公務員，如果再往下滑一步，他可能成為一個靠吃祖宗遺產過活的浪蕩公子。這類的人物，我們親眼看到的難道還不夠多嗎！然而菊田卻走了一條截然相反的道路。他依靠自己的努力，學了書法，學了國畫，學了治印，學了刻竹，出乎許多人的意料，他成了有成就的藝術家。”

第二步，學術根底

1935年初秋，季羨林得著去德國留學兩年的機會。后來鑒于日寇侵華，濟南淪陷，以及“二戰”，他在德國不得不整整滯留了十年。

若問，季羨林留德十年，究竟學到了什么？

撇開梵文，筆者認為，他學到的是德意志這個民族的“意志”。

季羨林是1935年冬天到達哥廷根大學，1941年冬天完成主要博士課程考試，前后整整花了六年。其間，因為實在拖

得太長，又因為戰爭、疾病等因素，季羨林希望早點結束課程，完成考試，好打道回國。他的導師，瓦爾德施米特，那個標準的日耳曼學者，絲毫不予通融。生活上有困難，可以幫忙解決，學問上的事，半點也不能馬虎。就這樣，一直堅持到1942年春，終于完成最后一科考試，季羨林以為萬事大吉，長長地舒了一口氣。誰知瓦爾德施米特告訴他，論文還沒有盡善盡美，存在許多瑕疵，要繼續打磨！如是，季羨林又陷入無休無止的修改，直到1945年10月離開哥廷根的前兩天，還在為論文的事操心。從這件事上，季羨林深刻體會到了德國學者的一絲不茍，精益求精。

梵文是主系，主系還包括巴利文，進而又擴展到吐火羅文。副系起初選了阿拉伯文，后來改成俄文，以及塞爾維亞—克羅地亞文。若問，塞爾維亞—克羅地亞文對季羨林又有什么用？副系在博士生涯中究竟又有多大作用？那不管。這是制度。這也體現了一個學者的寬度和厚度。

季羨林歸國后成為北京大學東方語言系主任，最后又成為一代學術大家，絕對和在德國的嚴格學術訓練有關。

季羨林赴德前，曾勸弭菊田去法國留學，因為法國有羅丹、米勒、莫奈、雷諾阿、塞尚、高更，而且巴黎美術學院是世界第一流的學府。季羨林的這個建議是正確的，弭菊田如果去了巴黎，說不定就會成為另一個劉海粟、林風眠、徐悲鴻，抑或趙無極、朱德群、吳冠中。菊田的女兒金冬回憶：“爸爸又愛油畫，其實何嘗不想去法國深造呢！按照當時的家庭條件根本不成問題（季羨林赴德，弭家便資助了一百塊大洋——筆者），但爸爸一想到奶奶年輕時守寡，中年后兩個女兒相繼去世，身邊只有他一根獨苗，倘若走了奶奶肯定會傷心的。為了守在奶奶的膝下，爸爸毅然放棄了出國留學的機會。”

在北平美專，弭菊田既學油畫，又學國畫。后拜著名山水畫家胡佩衡先生名下，成為入室弟子轉攻山水。畢業時，適逢“七七盧溝橋事變”，華北大片國土，包括山東盡皆淪于敵手。國難當頭，初時，弭菊田選擇閉門簡出，終日沉浸在藝海。后期，為了謀生，先后到數所中學與藝校任教。就美術來說，他主攻山水，兼研花鳥、人物，初追宋元，諸如南宋李唐、劉松年、馬遠、夏圭，元代黃公望、倪云林，進而擴及明代沈周、文徴明、唐寅、仇英，其間，尤對唐寅著力甚多，后又潛心于清人王石谷、惲南田。熔各家之長于一爐，并加以融會貫通，自成一格。誠如著名畫家關友聲先生所概括，他是“北宗筆墨合南宗，妙繼荊關馬夏蹤，點染云煙初落紙，渾如成竹在心胸。”

就多能來說，弭菊田還旁及書法、篆刻、竹雕、木刻、攝影、音樂、詩賦。僅以音樂為例，他自幼精通韻律，凡管弦樂器皆能吹拉彈奏。1943年開始研習古琴，初拜田英輝先生為師，田英輝傳指不傳譜，教他彈奏《梅花三弄》，教過“一弄”、“二弄”之后，弭菊田就無師自通地悟出了“三弄”，令田師大為驚嘆。金陵派古琴名家詹澄秋認為弭生穎悟，主動收之為徒。弭菊田進步神速，不久便能嫻熟彈奏《高山流水》《平沙落雁》《石上流泉》《陽春白雪》《陽關三疊》《漢宮秋月》等30多個古典曲目。1945年，他彈奏的《高山流水》和《平沙落雁》，便由濟南廣播電臺公開向社會播放。

第三步，人格的錘煉、升華

專業根底的夯實，大抵在青年。中年而后，更多是人品、人格的考驗。

1949年，江山易幟，百廢俱興。季羨林敞開雙臂，熱情擁抱新政權;1956年，他加入了中國共產黨。

盡管努力爭取進步，但也有自己的底線。1954年批判胡適，作為胡適的屬下，他想不通，因此就以沉默相對。這一點不容易！大不容易！記得看過一則資料：某次批胡座談，與胡適有牽連的幾位老先生不得不表態。沈尹默起而揭發，他說一次去看胡適，胡博士正在寫文章，但見案頭滿是打開的書，他邊寫邊抄，沈說：“這哪里是做學問的樣子？”沈的姿態，現在流為美談。季羨林呢，他連這個“姿態”也不擺，干脆一言不發。

回頭再說弭菊田。建國后，他也努力爭取進步，積極追隨時代潮流。1956年公私合營，他把祖傳三百多間房屋統統交出，只留下幾間北屋居住。1957年反右，他在五中教美術，兩月之內，眼見十幾名老師被打成右派。學校的人事干部找他談話，說準備發展他入黨，鼓勵他在這場斗爭中積極揭發批判。弭菊田不愿上綱上線，落井下石，因此極力躲避批判大會，即使勉強列席，也是三緘其口，啥也不講。日后他聽說內兄季羨林在北大反右時也是置身事外，既未整人，也未被整，看似偶然，實則兩人的宅心仁厚是相通的。

當然，弭菊田的組織問題由是被擱置，一擱就是二十多年，直到1983年加入中國共產黨。

文革中，季羨林在北大被抄家，蹲“牛棚”，釋放出來后，給的差使是當三十五齋的門房。即使當門房，他也不讓光陰虛度，悄悄地翻譯了印度史詩《羅摩衍那》。

在濟南，弭菊田也逃不脫被抄家的厄運。紅衛兵認定他家是從前的大戶，家里必定藏有金銀財寶，于是翻箱倒柜，搬床掀櫥，锨鎬齊揮，挖地三尺。最終沒有翻出金銀，但翻出了另一種財寶：文物古董。結果，被當成“四舊”，統統扔到院里，堆成小山，點起一把火，焚燒。

大批古代典籍、名家字畫，以及他本人的書畫作品、寫生資料、照片、文稿、篆刻、竹雕、木刻，還有他視如生命的六把古琴，一把是明益王監造的“益王琴”，珍貴無比，存世者鳳毛麟角，一把是清末民初名琴師王心葵監制的“正和式琴”……均在大火中頃刻化為灰燼。

弭菊田后來又被下放農村，接受貧下中農再教育。勞動之余，夜深人靜，他仍在昏暗的燈光下偷偷寫字繪畫。

第四步，大器晚成

這是有條件的。首先得長壽;其次是時來運轉，否極泰生;再其次是砥勵前行，厚積薄發。

眾所周知，季羨林活了98歲。在他晚年，有一個簡單的統計：從1978～1991年，即從67歲至80歲，十四年間，季羨林共發表文章420多篇，年均30篇掛零，出版著譯十多部，年均一部有余，折合字數，約在550萬左右，年均近40萬。這個工作量，擱在毛頭小伙子身上，也得是個拼命三郎，何況他已越過古稀，直逼耄耋。

八十而后，季羨林又著手一生最重要的規劃：其一是自傳體寫作，包括小學、中學、大學、留德十年、牛棚歲月等等;其二是學術攻關，包括對吐火羅文A殘卷的翻譯、考釋，以及《糖史》的寫作。王昌齡有詩云：“至今八十如四十”，季羨林正是以這種姿態，進入他一生最為輝煌的沖刺。

弭菊田享年八十有六，比起季羨林，少了12歲，但是，比起與他齊名的濟南國畫四魁中的另外三魁，即關友聲（64歲）、黑伯龍（74歲）、岳祥書（66歲），又分別多活了十多二十歲。這多活的歲月，正是弭菊田的黃金時代。比爾·蓋茨說：“也許，人的生命是一場正在焚燒的‘火災，一個人所能做的，也必須去做的，就是竭盡全力從這場‘火災中搶救點什么東西出來！”文革年間，弭家大院的烈火連續燒了七天，市文聯的領導好說歹說，才征得紅衛兵的允許，從火堆里搶救出部分文物、古籍，裝了一地排車。弭菊田在桑榆晚年，又從生命的“火災”中搶救出些什么東西呢？

衰年爆發。1978年8月，應青島市政府之邀，創作出長五米、寬三米的巨幅《山海奇觀》，無論構圖之雄、之壯，還是筆墨之精、之妙，均允稱畫壇奇哉大觀！時任青島市委書記劉眾前稱之為“青島市第一佳作”，副省長高啟云更贊曰：“在全國也是首創！”

詩添畫韻。弭菊田工書法，早年即曾獲全國比賽大獎，這可說是國畫家的基本功。難得還能作古典詩，往往是畫成詩亦就，并即興題之。如《題黃山雪霽圖》：“散花塢里雪初霽，曉色銀光一望收。憶得新詞晴日句，紅裝素裹更風流。”《題黃山人字瀑》：“驚湍瀉玉復噴銀，石壁攲斜水勢分。造物標題原有意，黃山勝景屬人民。”1981年與魏啟后等先生訪日，參觀日本畫圣雪舟故居，歸來賦詩作畫，詩曰：“東渡扶桑訪雪舟，園庭依舊四百秋。芰荷岸柳風雨細，萬頃煙波寄淹留。”1982年組織濟南畫院的吳澤浩、張登堂等畫家以《臺灣思鄉詩集》創作80余幅詩意畫，相繼在北京中國美術館和福州、杭州等地展出，受到廣泛贊譽，第五屆全國人大常委會副委員長廖承志親自為畫集題字，作品被山東友誼出版社以《臺灣思鄉詩集畫集》出版，一時間畫壇引起轟動。

弭菊田還擅治印。他常用的印章，如“弭氏”“菊翁”“菊田逸客”“菊田潑墨”“但吹芋”“染于蒼”“雪泥鴻爪”“衰年變法”，都為自己創作。

弭菊田還擅著文。他記述畫壇前輩，如闞角如、賀天健、李苦禪、張大千、程公博、王繼子等人的隨筆，都是彌足珍貴的精品。筆者最感興趣的，還是他對少年季羨林繪聲繪色的回憶：

初到濟南，叔父因與任（曉麓）家有舊交，想讓季公入任家私塾上學。然而私塾學長害怕這個從農村來的野性不改、頑劣成習的孩子敗壞了學風，執意不收。叔父無奈，只好把他送到山東省立第五師范附屬小學（如今黑虎泉西路小學）。其時的季公野性依舊，淘氣頑皮的嚇人，打架斗毆是家常便飯。那時上學用毛筆書寫，季公每次在校與人打架歸來，墨汁涂得到處都是，臉上手上身上常常忠實地記錄著他們打架的“戰況”，因此，每次進門，嬸母立即喝問：“為什么又跟人打架？”季公深感納悶，悄聲地問妹妹：“我打架嬸母怎么知道得這么清楚？”妹妹聽后大笑：“你自己照鏡子看看臉上！”看后季公自己也禁不住笑起來。

茶余飯后，嬸母命他兄妹二人坐桌旁寫毛筆字，寫著寫著，季公就不耐煩了，讓妹妹在他臉上畫上眼鏡、添上胡須，再胡亂勾勒上些圖案，然后他再給妹妹畫上一通，互相瞧著對方的臉譜哈哈大笑，那毛筆字也就拋到一旁了。所以至今季公的書法實在令人不敢恭維。

這種文章，只有他才有資格寫，也才有可能寫，換了別個，是萬萬不行的。

文革后，弭菊田擔任濟南畫院院長、省市人大代表等職，畫作頻頻獲獎，這都是勢所必然，水到渠成。在筆者看來，他人生更為輝煌的一筆，是畫有傳人。女兒弭金冬，得其言傳身教，也主攻山水，且大有青出于藍而勝于藍之勢，蔚然形成眾口相傳的“弭家山水”。古有“米家山水”，今有“弭家山水”，米弭同音，是畫壇不可多得的美談。借用比爾·蓋茨的話，也許，這是弭菊田從生命的“火災”中搶救出的最為寶貴的遺產。