一
李末影見(jiàn)到江濤的時(shí)候,手不自覺(jué)地抖了一下,一滴暗苦的咖啡灑在白綠相間的格紋桌布上。李末影想,不會(huì)吧?但是江濤面帶微笑一步一步走過(guò)來(lái),似乎沒(méi)看見(jiàn)她一臉驚愕的表情,或者說(shuō),壓根兒沒(méi)看見(jiàn)她?對(duì)面的那位倒是嬌嗔地?fù)u起手來(lái):“老公,這兒呢!”江濤點(diǎn)點(diǎn)頭,穩(wěn)扎穩(wěn)打地踱到李末影她們這桌。
他先是招呼了李末影身邊的張大姐一聲,這才把目光撩到李末影身上,客客氣氣地,像是從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)這么一位似的,微微頷首,淺淡地說(shuō)了聲:“你好。”
欠身坐下的時(shí)候,江濤的表情自然得如同他面前那杯剛由侍者端上來(lái)的檸檬水,除了漂在面兒上的一片淡黃色檸檬有些表明身份的態(tài)度,怎么看怎么像無(wú)色無(wú)味的純凈水。戲過(guò)了啊,李末影心說(shuō),但沒(méi)揭穿他。他現(xiàn)在的身份是對(duì)面那位的老公,張大姐的侄女婿,第一次見(jiàn)李末影,兩人能說(shuō)的客氣話(huà),無(wú)非“幸會(huì)”而已。侍者殷勤地站在一邊,躬身問(wèn)江濤還需要點(diǎn)什么,江濤說(shuō)茶可以清心,綠茶吧。說(shuō)話(huà)間似乎有意無(wú)意瞟了李末影一眼。
對(duì)于張大姐把見(jiàn)面地點(diǎn)選在這么一家風(fēng)格復(fù)古的咖啡館,李末影沒(méi)什么意見(jiàn),作為一名專(zhuān)業(yè)的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人,客戶(hù)的要求總是合理的。張大姐的侄女四十歲上下,看上去姿色平平,也許是疏于保養(yǎng)的緣故,干紋和黑頭都比較明顯。李末影在心里嘆了口氣,盯著她倒還周正的五官——也不算太老,聽(tīng)說(shuō)孩子七八歲,剛上小學(xué),淘得不行,只好辭了工作,在家全職帶孩子。這才哪兒到哪兒,就把自己糟蹋成這樣,壓根兒沒(méi)工夫展現(xiàn)妝容精致的一面,難怪老公出軌。她的老公呢,現(xiàn)在正蹺著二郎腿,瞇縫著金絲鏡框后的一對(duì)小眼睛,雙臂打開(kāi),一只手搭在她這一側(cè)的沙發(fā)靠背上(看起來(lái)像是摟著老婆,不過(guò)顯然是錯(cuò)覺(jué)),一只手搭在大腿上,嗒嗒地打著節(jié)拍。看那副胸有成竹的模樣,李末影有些氣不打一處來(lái)。她挺了挺僵硬的背部,用前傾的姿勢(shì)把保險(xiǎn)計(jì)劃簡(jiǎn)單推介了一下,就直截了當(dāng)?shù)亻_(kāi)始“逼宮”:“江總,您看呢?”
“唔,可以呀。”江濤望著自己的妻子笑了笑,“小雅,你覺(jué)得好就可以了。”
那個(gè)叫小雅的妻子,居然顯出一絲嬌羞的神色,歪著腦袋說(shuō):“我真是不懂這個(gè),你說(shuō)好還是不好?”
從李末影的角度,這種表演看起來(lái)很奇怪,但也許并不是表演,夫妻倆這樣相處成了習(xí)慣,倒讓她這個(gè)外人見(jiàn)笑了。之前江濤沒(méi)來(lái)的時(shí)候,小雅的言談之間,就顯出對(duì)夫君的崇拜,可能她真的認(rèn)為自己是家庭婦女,什么都需要仰仗這個(gè)須彌山一樣的丈夫。而江濤呢,對(duì)另外一個(gè)女人是滿(mǎn)滿(mǎn)的寵溺和驕縱;面對(duì)妻子的時(shí)候,就略顯淡漠了。
張大姐適時(shí)做了一把推手,大包大攬地說(shuō):“要我說(shuō),保險(xiǎn)總是要買(mǎi)的,小江這么厚的身家,總不能‘裸奔吧?買(mǎi)給兒子,怎么都虧不了。我一直是找小李買(mǎi)的,產(chǎn)品啊,服務(wù)啊,都放心,小李人不錯(cuò)的。”
這樣就算成了一大半,畢竟張大姐是做長(zhǎng)輩的。
下次見(jiàn)面就可以直接簽合同了,李末影對(duì)江濤禮節(jié)性地笑了笑,心里還有些微瀾沒(méi)來(lái)得及平息,卻見(jiàn)江濤大手一揮:“下次來(lái)我公司吧,待會(huì)兒把地址發(fā)給你。”
賬是李末影結(jié)的,這也是規(guī)矩,不可能讓客戶(hù)掏錢(qián)埋單。但付賬的時(shí)候,李末影還是有一絲不快,她搖了搖頭,才把拒付江濤那杯猴魁的想法搖出腦袋。
江濤公司的地址她是不需要的,她連他家在哪兒都熟門(mén)熟路。當(dāng)然不是和小雅的家,她是到今天才知道他還有一位叫小雅的妻子。李末影又搖了搖頭,苦笑一下,嘲諷?同情?見(jiàn)怪不怪?她搞不清楚為什么不當(dāng)眾拆穿一個(gè)騙子,為了不失去一票生意?恐怕沒(méi)這么簡(jiǎn)單。
很快,江濤的電話(huà)就打過(guò)來(lái)了。這一點(diǎn)倒不出李末影的所料,他總要跟她說(shuō)點(diǎn)什么。
“我請(qǐng)你吃飯。”江濤的聲音還是那么篤定,“不跑遠(yuǎn)了,咖啡館附近有家川菜館,味道還不錯(cuò),我記得你也蠻重口味的,和蜀徽一樣。”
“怎么,想堵住我的嘴?”李末影一改剛才的客氣,瞬時(shí)就變得尖酸刻薄。她和他是多年的老相識(shí)了,有時(shí)候她和蜀徽逛街,他還跟在后面拎包。她不止一次地打趣過(guò)他,老婆奴啊你!他也不惱,觍著臉說(shuō)我愿意。蜀徽只搖著手笑說(shuō)你別管他,我們逛我們的。
“要不要叫上蜀徽?”李末影有些挑釁地問(wèn)江濤。江濤立刻軟下聲來(lái):“別鬧了,我有苦衷的,一會(huì)兒聊。”
川菜館不大,倒很精致,他們要的是雅座,幾竿竹子隔出一塊相對(duì)私密的空間,挺適合兩人“談心”。李末影覺(jué)得江濤狗嘴里吐不出象牙,說(shuō)得再好聽(tīng),也不過(guò)就是那點(diǎn)兒破事。什么苦衷,男人出軌的時(shí)候,總是有苦衷的。
“不是你想的那樣。”江濤無(wú)奈地解釋?zhuān)o她斟了一杯茉莉花茶,態(tài)度還比較謙卑。
“我怎么想的你知道?”李末影不客氣地將了他一軍。
江濤反倒笑了,摸著下巴說(shuō):“我也沒(méi)辦法,你都看到了,我老婆離不開(kāi)我的。”
“大老婆還是小老婆?”李末影的背部又有了發(fā)緊的感覺(jué),不自覺(jué)地僵直了身子向前一挺,看起來(lái)有些咄咄逼人。
“別介,”江濤求饒,“我就想好好跟你說(shuō)說(shuō)話(huà),別把我當(dāng)階級(jí)敵人好不好?”
“你說(shuō)。”李末影面無(wú)表情。
就從小雅買(mǎi)保險(xiǎn)開(kāi)始說(shuō)起。江濤說(shuō)我哪知道她要找你買(mǎi)保險(xiǎn),要是知道,打死我也不過(guò)來(lái)。這事兒都這么多年了,大家都相安無(wú)事,小雅和兒子,蜀徽和女兒,他兩頭都顧得挺周全,誰(shuí)都說(shuō)他是好丈夫、好父親。
“放屁!”李末影忍不住爆了粗口。
是放屁。江濤承認(rèn),他是有點(diǎn)自私。可他又為什么呢?為了不傷害原配?還是為了給小三兒一份真愛(ài)?“我他媽要是一點(diǎn)都不在乎蜀徽,我玩玩兒得了,我和她這么正經(jīng)地過(guò)家家?”江濤猛拍了一下桌子,李末影冷不防倒給嚇了一跳。
回想起來(lái),他們兩口子還真像是“過(guò)家家”,沒(méi)有正式履行法律手續(xù),但世俗的一套生活程序一樣不缺。每天,江濤出門(mén)去公司打理業(yè)務(wù),下班后常有應(yīng)酬,但忙完了一定回家,偶爾也會(huì)陪女兒寫(xiě)作業(yè),隔段時(shí)間必陪老婆逛逛街。和任何一個(gè)有身份、有身家的男人一樣,他也忙,可忙歸忙,總有一處是牽著他的,那根線(xiàn)就握在一個(gè)叫禹蜀徽的女人手里——現(xiàn)在看來(lái),一切都是假象。經(jīng)年累月如一日地堅(jiān)持作假?李末影倒也十分佩服。從認(rèn)識(shí)禹蜀徽那天起,她就以為江濤是禹蜀徽的老公。那會(huì)兒買(mǎi)保險(xiǎn)還不像現(xiàn)在手續(xù)這么嚴(yán)格,他們夫妻倆在李末影手上買(mǎi)保險(xiǎn)的時(shí)候,李末影沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的結(jié)婚證,不過(guò)偶爾去他們家,掛在背景墻上的108寸巨幅結(jié)婚照怎么看也不像是假的。
禹蜀徽和李末影談得來(lái),是老客戶(hù)也是老朋友,李末影在情感上還是偏向禹蜀徽的,這可能也是她沒(méi)當(dāng)場(chǎng)拆穿江濤包養(yǎng)小三兒的理由。江濤便觍著臉問(wèn)她,下個(gè)月我去德國(guó),要不要給你帶個(gè)包?少來(lái)!李末影白了江濤一眼,到底還是把路見(jiàn)不平踩一踩的沖動(dòng)按捺下去。
天色暗下來(lái),幾只蝙蝠從一片蒼茫的深灰里掠過(guò),倏忽飛到林子里隱沒(méi)了蹤跡。和江濤分手后,李末影一時(shí)有些茫然,她拒絕了江濤的座駕,說(shuō)坐地鐵更方便。江濤笑笑,從搖下的車(chē)窗里扔出一句:“當(dāng)心腳下,走好!”便踩著油門(mén)轟然離開(kāi)。
剛打地鐵口出來(lái)的李末影深吸口氣,仰首看看頭頂?shù)囊黄n茫,星星還沒(méi)亮起來(lái),只有瘦瘦的一彎弦月若有若無(wú)地掛在當(dāng)空。當(dāng)初把房子買(mǎi)在這兒,也是圖清靜。說(shuō)是花園洋房,她倒不在乎這個(gè),看重的是這一片有山有水,有天有地,不必抬頭見(jiàn)CBD,低頭見(jiàn)IFC。若是倒騰公交去市中心,起碼得花上半天的時(shí)間。不過(guò)李末影樂(lè)意。洋房的地下車(chē)庫(kù)里,有她的私家車(chē),但她很少開(kāi),尤其是去市中心。一方面車(chē)技不是很好,另一方面,她喜歡踏踏實(shí)實(shí)地在路上跑。人不能閑著,閑下來(lái)反倒容易胡思亂想。這存在的悖論是生而為人,又很難不胡思亂想。這時(shí)候還是需要一個(gè)安靜的地兒,比如這棟有山有水有天有地的房子,勉為其難叫作“家”的地方。
打初中那會(huì)兒開(kāi)始,兒子讀的就是寄宿學(xué)校,李末影樂(lè)得清靜。這家,只有周末的時(shí)候熱鬧些,也不過(guò)就是她和兒子,母子二人為吃什么、怎么吃或者學(xué)什么、怎么學(xué)拌幾句嘴。今天是周三,理所應(yīng)當(dāng)做母親的孤身一人,李末影也不以為意。這就是單親家庭的好處,孩子不在身邊的時(shí)候,想怎么著都行,省得看配偶的臉色。
李末影把自己舒服地甩在沙發(fā)上,四仰八叉地吼了一嗓子,啊!——沙發(fā)是布藝的,柔軟布面上的藍(lán)色小花被她一壓一吼,驚得簌簌打開(kāi)了花瓣。這感覺(jué)真好。
屋里沒(méi)開(kāi)燈,李末影望著暗夜里大大小小、高高低低的朦朧輪廓,根據(jù)白日里的印象復(fù)原它們的色彩和細(xì)節(jié)——這里是層次繁復(fù)的博古架,那里有張?jiān)煨涂鋸埖牟妥溃龠h(yuǎn)些是吊頂?shù)奶僖魏吐涞氐木薮蠡ㄆ俊贿^(guò)或多或少總有些差池,有些甚至根本想象不出它們的原貌。她還以為她對(duì)這些家私早就足夠熟悉了呢,到底還是自以為是。
她很喜歡這游戲。
家具在她面前開(kāi)始移動(dòng),像是長(zhǎng)了腳,按照時(shí)間的順序排列出一組奇怪的矩陣,她依稀記得,她砸過(guò)這只酒柜,掀翻過(guò)那張茶幾,還在大衣櫥上砍過(guò)一菜刀……家里乒乒乓乓的,不得安寧,婆婆也是煩了,怕了,不得不求饒:“算我們家欠你的,真不想過(guò)了,就算了吧。”
于是就算了,她抱著兩歲的兒子,義無(wú)反顧地離開(kāi),連回頭多看一眼都覺(jué)得惡心。
這是多少年前的事了?好像掰著指頭也算不清楚。一個(gè)人只有十個(gè)指頭,不夠呢,她算完了自己這份兒,還得掰開(kāi)兒子的指頭,才能核計(jì)出全部的屈辱和憤怒。真是太屈辱了!太憤怒了!他怎么能夠……
她還記得自己帶著兒子去上海找他的情景。那天,天氣明明不錯(cuò)的。她敲開(kāi)門(mén)——真是,她明明有鑰匙,莫名其妙地卻要去敲門(mén),是打算給他一個(gè)驚喜?——誰(shuí)知來(lái)開(kāi)門(mén)的卻是個(gè)穿著吊帶睡衣的女人。這下尷尬了,女人以主人的姿態(tài)牢牢地嵌在門(mén)框里,把守關(guān)隘似的斟酌著什么,本能地亮出一副警惕和防備的姿態(tài)。女人的美目望著她,有那么一瞬短暫的定格,她不知道是不是走錯(cuò)了房號(hào)。記憶中,丈夫在虹口區(qū)的華昌路買(mǎi)過(guò)一套公寓。當(dāng)時(shí)她還大著肚子,他說(shuō)等她生了,就把老婆孩子都接到上海。誰(shuí)知兒子生下來(lái)以后,還是沒(méi)給他們合家團(tuán)圓的機(jī)會(huì)。也許是水土不服,只要一到上海,兒子就跑肚拉稀,怎么都止不住。她也感到奇怪,明明吃母乳的,又沒(méi)有亂吃其他東西,這樣也拉?!好像上海的空氣、陽(yáng)光,還有通過(guò)她的身體過(guò)濾一遍的乳汁都不能使兒子滿(mǎn)意。她只好帶了孩子回老家去住。這回來(lái)上海,有點(diǎn)鬼使神差。三個(gè)月前,兒子斷了奶,現(xiàn)在靠著牛奶、雞蛋和水果,長(zhǎng)得虎頭虎腦,她忽然就心血來(lái)潮,興許,身子骨壯起來(lái)的兒子,不怕上海了。
她興沖沖地帶著十八個(gè)月大的兒子來(lái)見(jiàn)他,沒(méi)想到走錯(cuò)了地兒。這時(shí)候,房里有個(gè)熟悉的聲音傳出來(lái):“誰(shuí)呀?”仿佛是自帶特殊音效,如同霹靂劃過(guò)長(zhǎng)空,倚門(mén)而立的吊帶女和略感抱歉的李末影同時(shí)一驚,瞬間明白了對(duì)方的身份。李末影蒙了,像被人打了一悶棍,意識(shí)突然被劇痛抽掉,卻還保持著身體的僵立。她瞪大眼睛,瞅著那個(gè)熟悉的男中音飄過(guò)來(lái)的方向,很快又閉上眼睛,似乎這樣就能全盤(pán)否定聲音的主人。但是遲了,懷里的兒子已經(jīng)迫不及待地伸出小手,快樂(lè)地大叫起來(lái):“爸爸!”
二
說(shuō)起來(lái),她和高原是有感情的。李末影也承認(rèn),高原死活不愿意離婚,多半還是念舊。這么個(gè)小有成就的男人,從老家一拳一腳打到上海來(lái),在這十里洋場(chǎng)上風(fēng)生水起,有自己的公司和公寓,喜新而不厭舊,那個(gè)糟糠之妻能忍就忍了吧。反正他總是寄錢(qián)回來(lái),逢年過(guò)節(jié),也是大包小包地往家里送,她當(dāng)沒(méi)這回事就算了。都這么勸她。她也勸過(guò)自己。可一想到兒子對(duì)著那個(gè)衣衫不整從臥室里出來(lái)的男人喊爸爸的情景,她就要發(fā)瘋。她覺(jué)得他不是人,他怎么可以讓她的兒子看到這樣一個(gè)爸爸!十八個(gè)月大的嬰兒,也許沒(méi)有長(zhǎng)久的記憶,沒(méi)有判斷的能力,但是已經(jīng)有情感了。小嬰兒看到母親被雷擊中了一樣,眼里閃著淚花卻拼命不讓它流下來(lái),對(duì)著思念已久的男人不吭一聲,然后,咬著牙轉(zhuǎn)身,不給那個(gè)碎成渣的東西一點(diǎn)機(jī)會(huì)。被他叫作“父親”的男人跟在后面喊著,追著,甚至跑掉了一只拖鞋,但母親還是緊緊抱著他,決然地離開(kāi)了。
高原從上海一直追到老家,速度和誠(chéng)意都不差。李末影還沒(méi)到家,他已經(jīng)跪在那里了——她抱著兒子趕火車(chē),然后轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē),一路夠顛簸的,看到院子里那輛上海牌照的路虎,一下子就癱倒在地上號(hào)啕起來(lái)——“天殺的,你回來(lái)做什么!不如死在外面!”婆婆姑子過(guò)來(lái)又拉又勸,她只抱著兒子不松手,像只破口袋似的坐在地上,任誰(shuí)都掀拽不起來(lái)。鬧了半夜,袋子里的水都漏光了,只剩下干癟的一層皮。
“我要離婚。”她面無(wú)表情地說(shuō)。
“我不離婚。”高原跪在她面前。
“離啥婚哪!”婆婆焦得嘴唇上起了皮,姑子也哄著孩子勸。
有半年時(shí)間,高原把上海的生意都撂下了,一心一意在家陪著李末影。可李末影還不知足,她說(shuō)你現(xiàn)在做什么都晚了,你捅了我一刀,傷到心臟了,心臟啊,你知道不?心死了,沒(méi)了,你說(shuō)什么好聽(tīng)的都沒(méi)用了。我不聽(tīng)我不聽(tīng)我不聽(tīng),我沒(méi)有你照樣活,我兒子也是,你沒(méi)我了,也沒(méi)兒子了,你活該!
高原是活該,可兒子呢?她離婚的時(shí)候沒(méi)想那么多,只是覺(jué)得離開(kāi)高原才能重新開(kāi)始。沒(méi)辦法面對(duì)那個(gè)男人,想想都臟,她不把他從生活里徹底抖摟出去,她這只破口袋就只能越來(lái)越支離破碎。
此一時(shí)彼一時(shí),這時(shí)候的李末影再想想那時(shí)候的自己,不免疑心,用半生的時(shí)間做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。后悔倒也談不上,但是,那么固執(zhí)己見(jiàn)地和一段并非不可修復(fù)的關(guān)系決裂,徹底地打破原有的平衡,是不是聰明之舉?已至不惑之年的她,卻困惑得無(wú)法用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)服自己。年輕的時(shí)候,喜歡分對(duì)錯(cuò),以為做人就該愛(ài)憎分明,時(shí)間卻告訴她,過(guò)于濃烈的愛(ài)和恨,都不是正當(dāng)?shù)娜祟?lèi)情感,越是極端,越是殘缺。所以,重要的是生活的平衡,而那往往意味著生命的平衡。
兒子是在省城上的幼兒園。起初不適應(yīng),她也一樣不適應(yīng)。不過(guò)她跟自己別扭著,終于把兒子也別扭過(guò)來(lái)。
孩子和母親是同體同命的,她帶他來(lái)到這世上,什么都丟了,也不能丟掉他。所以離婚后,她帶著兒子搬到了省城,和他們一起來(lái)省城的,還有她的母親。
“你過(guò)的這是什么日子喲!”母親總是這么嘮叨李末影,實(shí)則還是心疼她這個(gè)幺女。李末影想,如果沒(méi)有母親的幫襯,最初那幾年,她也許會(huì)被失衡的生活打趴下。
和高原結(jié)婚后,她就從縣醫(yī)院辭了職。那是他們相識(shí)的地方,因闌尾炎住院的高原拉著護(hù)士李末影的手,向她求了婚,并且允諾了一世的富貴榮華。她信了他,怎么能不信呢?剛剛從護(hù)校畢業(yè)的她,還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生的風(fēng)波,對(duì)于愛(ài)情抱有的幻想,比起灰姑娘和人魚(yú)公主都毫不遜色。盡管那時(shí)候高原不過(guò)是個(gè)外貿(mào)專(zhuān)業(yè)的大四學(xué)生,連個(gè)名牌包包都買(mǎi)不起,但他說(shuō)的,她都信。她等他大學(xué)畢了業(yè),去上海灘闖了幾年,回來(lái)說(shuō),我娶你。她就開(kāi)開(kāi)心心地嫁了。然后,安靜地在家里做個(gè)小媳婦,給他生孩子,從來(lái)沒(méi)有想過(guò),有一天會(huì)遭遇這樣的難堪。他們的愛(ài)情長(zhǎng)跑是有口皆碑的,怎么到頭來(lái),還是守不住婚姻。李末影不覺(jué)得自己有錯(cuò),高原也流著眼淚說(shuō)她沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò),錯(cuò)都在他,是他不好,可是為什么偏偏是她受到最殘酷的懲罰?她咬牙切齒地想和他斷絕關(guān)系,不接受他的悔意和好意,讓他拿著他的臭錢(qián)滾蛋,結(jié)果,有段日子相當(dāng)拮據(jù),不得不從月頭算計(jì)到月尾,省下盒飯的錢(qián),只為兒子能喝上一口牛奶。她在外面餓著肚子跑客戶(hù),拉訂單,風(fēng)里來(lái)雨里去,遭人白眼,熱臉貼冷屁股,這才想起來(lái),做“高太太”的確是容易多了。不過(guò)世上沒(méi)有后悔藥吃,她也不屑回頭,比起一個(gè)人完整的尊嚴(yán),她寧愿丟掉一個(gè)完整的身份。
認(rèn)識(shí)的人多了,虛與委蛇,陽(yáng)奉陰違,她漸漸明白,人生就是用來(lái)蹉跎的,可能見(jiàn)慣花開(kāi)花落,才懂得到底什么是惜春。現(xiàn)在倒過(guò)去回想那一段激烈的,甚至近乎慘烈的人生,是有那么點(diǎn)“一根筋”,不值當(dāng)她自虐般的堅(jiān)持。她經(jīng)歷的一切都那么平凡,世俗而狗血,倒顯得她氣量不夠,進(jìn)退失據(jù)。有時(shí)候和朋友聊天,她也會(huì)自嘲,說(shuō)自己缺了一顆平常心。她的朋友也有因?yàn)槔瞎鲕夢(mèng)[離婚的,她還拿自己做例子來(lái)勸她們,有些反面教材的意思。朋友說(shuō),你現(xiàn)在叫我忍,當(dāng)初你又忍不住,可見(jiàn)這事兒攤在誰(shuí)身上誰(shuí)惡心,甭勸我。她就笑瞇瞇地打馬虎眼,我不勸你,我就跟你算算賬,我們只說(shuō)“劃得來(lái)”還是“劃不來(lái)”的問(wèn)題。要是到最后,咱反倒吃了虧,不是更惡心?然后她啪啪啪把這筆賬算下來(lái),朋友多半就不離婚了。老話(huà)說(shuō),寧拆十座廟,不破一門(mén)婚。李末影覺(jué)得自己也算是積陰德。不過(guò)“姑息養(yǎng)三”這事兒,算什么呢?她還沒(méi)琢磨清楚,因而江濤請(qǐng)她幫忙繼續(xù)演戲,她心里像活吞了只蒼蠅。省城這地方,說(shuō)小不小,說(shuō)大也不大,江濤能把倆老婆擺平這么多年,可見(jiàn)有恃無(wú)恐。丫憑什么?李末影四仰八叉地躺在開(kāi)滿(mǎn)暗藍(lán)色花朵的布藝沙發(fā)上,凝神鉆研某個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)問(wèn)題似的冥思苦想。
在川菜館里,江濤倒是沒(méi)有拿出那種老子有錢(qián)為所欲為的嘴臉。他給李末影斟茶的時(shí)候,甚至有些小心翼翼。有段時(shí)間他們還專(zhuān)門(mén)探討了社會(huì)成本的問(wèn)題,說(shuō)到了科斯定理。這是一條表面看起來(lái)很流氓,但是內(nèi)里不失君子風(fēng)騷的經(jīng)濟(jì)學(xué)定律,最流行的版本是:在交易費(fèi)用為零或足夠低的情況下,不管資源最初的主人是誰(shuí),資源都會(huì)同樣流轉(zhuǎn)到價(jià)值最高的用途上去。用大白話(huà)來(lái)說(shuō),就是“誰(shuí)用得好就歸誰(shuí)”。江濤說(shuō)李末影是聰明人,和聰明人說(shuō)話(huà)就是這點(diǎn)好,一點(diǎn)就透,她是做保險(xiǎn)的,應(yīng)該也是經(jīng)濟(jì)學(xué)的擁躉。李末影笑起來(lái),說(shuō)江總真是有水平,這么齷齪的事兒,也能講出學(xué)術(shù)性。江濤也笑起來(lái),哪里哪里,存在即合理,一件事之所以發(fā)生,一定有它的理由,我只是希望你不要把我一棍子打死。
李末影打個(gè)哈哈說(shuō),算了吧,我隨身也沒(méi)帶那玩意兒。她想他的話(huà)俗得不無(wú)道理。禹蜀徽在女人里面肯定算是優(yōu)質(zhì)資源,李末影剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她是空姐。后來(lái)生了羨羨,才轉(zhuǎn)去做地勤,不過(guò)資本還在,要腰身有腰身,要臉蛋有臉蛋。在李末影的印象里,禹蜀徽待人接物都是標(biāo)準(zhǔn)的東方美女范兒,說(shuō)話(huà)聲兒不大,總是壓著一個(gè)檔位似的;舉手投足,不急不躁,彎腰撿個(gè)錢(qián)包都要側(cè)身壓著裙角。江濤呢,老實(shí)說(shuō)也有過(guò)人之處,人生的看臺(tái)若是分座位號(hào),他無(wú)疑是坐享VIP的,所以,肯定能把這么好的資源用得更好。
江濤說(shuō)他和禹蜀徽的第一次是因?yàn)楹茸砹司啤@钅┯安恢每煞瘢趺撮_(kāi)始的不重要,她是個(gè)結(jié)果導(dǎo)向的人,等著他把故事講下去。可是江濤在這兒賣(mài)了個(gè)關(guān)子,直接把話(huà)題引到傳宗接代上去了。
“我和小雅結(jié)婚六七年都沒(méi)有孩子,家里人急得不行,也有攛掇我離婚的……”江濤說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,氣息居然很連貫,一副正面人物的形象,他不急不慢地接著說(shuō):“是我頂著壓力,沒(méi)離。人心都是肉長(zhǎng)的,你對(duì)她怎么樣,她能沒(méi)感覺(jué)?我不是說(shuō)我和蜀徽在一起天經(jīng)地義,起碼沒(méi)有那么大的道德污點(diǎn)。羨羨比同澤還大一歲,我當(dāng)初要是拋棄原配,也就沒(méi)現(xiàn)在這事了……”李末影越聽(tīng)越稀奇,合著小三兒才是那個(gè)受了天大的委屈的女人,她不圖名不圖利,就是想給心愛(ài)的男人生個(gè)孩子,活雷鋒呀。李末影嘬著牙花子,怎么聽(tīng)怎么不對(duì)味兒。算起來(lái),她和禹蜀徽認(rèn)識(shí)也有十年了,禹蜀徽找她買(mǎi)的第一份保險(xiǎn),就是為剛滿(mǎn)月的羨羨置辦的。李末影似乎有些恍然大悟,禹蜀徽不得不為自己的女兒打算,因?yàn)槟莻€(gè)叫同澤的孩子,雖比羨羨晚出生一年,卻可以正大光明地承繼父姓。上天開(kāi)了個(gè)大玩笑,原來(lái)正宮娘娘能生孩子,還生了個(gè)男丁,這樣一來(lái),江濤更加不可能拋妻棄子了。
“你倒是享盡齊人之福,就不怕她們倆撞上?”李末影揶揄道。
“概率不大吧。”江濤摸著下巴嘿嘿笑,“不過(guò)這次你倒是提醒我了。”
李末影不忿地回懟他:“你也說(shuō)了,你對(duì)她怎樣,她能不知道?你背著她找小三兒,整整十年,她不知道?裝作不知道吧?”
“也有可能。”江濤自嘲地拍了一下額頭,盯著李末影的眼神有些意味深長(zhǎng),似笑非笑地說(shuō),“人有時(shí)候就是這樣,看破不說(shuō)破,否則容易自作聰明。”
李末影一愣,明白江濤這是在敲打她,只好閉嘴吃菜。
夜色漫進(jìn)沒(méi)開(kāi)燈的房間,在地毯上、墻壁上、家具上、器皿上到處流淌,躺在黑夜里的李末影想,江濤的老婆和禹蜀徽都是聰明人,自己可不能跳出來(lái)做這個(gè)笨蛋。在感情這件事上,她的確聰明不起來(lái),年輕的時(shí)候和高原天雷地火,一下子把后半輩子都燒荒了。后來(lái)也不是沒(méi)遇上所謂“合適”的,但相處下來(lái)一比較,還不如高原。想來(lái)在情感上有潔癖的女人是不容于婚姻的。并且按照世俗的規(guī)矩,婚姻一旦失敗,女人就成了“有前科”的女人,別人是不管你為什么離婚的,一段關(guān)系之所以難以維系,必然是雙方的錯(cuò)。不得不承認(rèn),十幾年前,她不就犯過(guò)這樣的錯(cuò)嗎?
那時(shí)候高原還是高原,至少外人看不出這個(gè)好丈夫有絲毫變質(zhì)的跡象。是她太敏銳,從他的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。說(shuō)起來(lái)手機(jī)是個(gè)好東西,特別能藏污納垢,誰(shuí)干了什么,或者誰(shuí)想知道誰(shuí)干了什么,都容易。她要是把高原的手機(jī)拿給外人看,說(shuō)不定別人會(huì)說(shuō)她多疑善妒——深更半夜的一條短信:“睡了嗎?”發(fā)信人是盧鐵,一個(gè)特別男性化的名字,有問(wèn)題嗎?似乎看不出來(lái)。可她知道,她的疑心正推著她一步步地、蠢得不可救藥地接近真相。
到了正月里,一家人打麻將,高原的手機(jī)又響起來(lái)。她就坐在他旁邊,聽(tīng)得清清楚楚,剛接通的時(shí)候是個(gè)男聲,高原“喂”了一聲之后,聽(tīng)筒里就換了個(gè)女聲:“你什么時(shí)候回來(lái)?”高原摸著牌,看起來(lái)一副心無(wú)旁騖的樣子,不耐煩地說(shuō):“陪家里人打牌呢,掛了。”她看看他,他臉上平靜得很,沒(méi)有一絲波紋,就連甩出一張“東風(fēng)”的修長(zhǎng)手指,也是那么干燥穩(wěn)定,看不出任何異樣,但不知為什么,她心里反而驀地抽緊了。
過(guò)完年,高原回上海打理業(yè)務(wù),她把咸魚(yú)臘肉裝滿(mǎn)了他那輛路虎SUV的后備廂,然后轉(zhuǎn)到車(chē)前,對(duì)著正一絲不茍地擦拭后視鏡的高原說(shuō):“過(guò)得真快,咱家高興都十五個(gè)月了,我想給他斷奶。”高原“唔”了一聲,甩開(kāi)抹布說(shuō):“也行,小子現(xiàn)在能吃東西了,省得饞奶,沒(méi)出息。”
她看著他的路虎開(kāi)出院子,起先是緩緩的,轉(zhuǎn)個(gè)彎,繞過(guò)圍墻,一到大路上就發(fā)瘋似的加大馬力奔起來(lái),讓她想到一個(gè)詞兒:歸心似箭。她抱著兒子,那個(gè)叫高興的小嬰兒,還在搖著手說(shuō)爸爸再見(jiàn),可他的爸爸早就絕塵而去了。她把頭抵在孩子毛茸茸的腦袋上,孩子咿咿呀呀地說(shuō)著聽(tīng)不懂的話(huà),她第一次站在離別的路口,卻不是因?yàn)閯e離,而不自覺(jué)地紅了眼圈……
三
李末影打開(kāi)燈,房間里一下子鋪開(kāi)了暖橘色的光芒。裝修的時(shí)候,她特意選了這種暖色的燈泡,為了對(duì)付冷清,也為了打敗寂寞。一個(gè)人自由自在,可時(shí)間久了,這份自由也能殺人,不是一刀斃命的那種,而是鈍刀子割肉,自有從生活的縫隙里滲透而出的慢悠悠的節(jié)奏。有時(shí)候會(huì)誤以為它力量薄弱,不足以對(duì)整個(gè)的人生構(gòu)成威脅,實(shí)則滲肌入骨,日積月累,像是老寒腿,犯起病來(lái)才知道來(lái)勢(shì)洶洶。為這,李末影在家里存了點(diǎn)酒,不好受的時(shí)候喝一點(diǎn)兒,身子就變輕了。身輕可以上天堂,這時(shí)候地面上的事兒便能看得開(kāi)些。
酒柜旁的矮幾上,丟了本高中物理的參考書(shū),李末影心說(shuō)這孩子,又亂扔!隨手拿過(guò)來(lái)翻翻,完全看不懂。難怪,她沒(méi)讀過(guò)高中,初中那會(huì)兒學(xué)的一點(diǎn)物理,也早還給老師了。她像兒子這么大的時(shí)候,念的是護(hù)校,也用不上胡克定律什么的,熟悉牛頓比不上熟悉針頭。高原就是因?yàn)樗樤煤茫艑?duì)她另眼相看。他的靜脈長(zhǎng)得古怪,有點(diǎn)靜水流深的意思,別的護(hù)士都摸不著,回回扎得鮮血淋漓,只有她,輕輕一拍,準(zhǔn)準(zhǔn)的,像只小嘴兒,那么溫柔地吻上一口。后來(lái)他吻她,也是那么輕輕一拍——不是手背,是她肉嘟嘟的小臉,然后準(zhǔn)準(zhǔn)的,就擒住了她的唇。她忸怩著躲他,愣是躲不開(kāi)。就這么狼狽地丟掉了初吻,她一顆心慌得簡(jiǎn)直要跳出腔子。他還歪著頭笑,說(shuō)我可是蓋了章啊,不準(zhǔn)再嫁別人。她啐他一口,呸,覺(jué)得嘴巴里有些腥苦,并不全是電影、小說(shuō)里那種甜蜜的味道。
暖洋洋的燈光打在房間的每個(gè)角落,所有隱沒(méi)在黑暗里的時(shí)光都無(wú)所遁形,她又呸了一口,拍著那本卷了毛邊的物理參考書(shū)笑罵:“王八蛋,你瞧,老娘還真嫁不出去了,只配當(dāng)一輩子老媽子。”她的視線(xiàn)落在洇染了好大一團(tuán)墨水漬的書(shū)頁(yè)上,看到那上面寫(xiě)著這樣一段話(huà):物體的狀態(tài)從某種特性變化為另一種特性時(shí),發(fā)生質(zhì)的飛躍的轉(zhuǎn)折狀態(tài)為臨界狀態(tài),臨界狀態(tài)也可理解為“恰好出現(xiàn)”或“恰好不出現(xiàn)”某種現(xiàn)象的狀態(tài)。平衡物體的臨界狀態(tài)是指物體所處的平衡狀態(tài)將要變化的狀態(tài),解決這類(lèi)問(wèn)題一定要注意臨界條件……就物理學(xué)修辭而言,李末影是完全不明白,但這會(huì)兒她竟然啞然失笑,覺(jué)得這段奇妙的話(huà)可以當(dāng)作哲學(xué)文本去讀。
什么叫“恰好出現(xiàn)”或者“恰好不出現(xiàn)”某種現(xiàn)象?有意思。李末影荒唐地想,當(dāng)年她單憑著一個(gè)女人的直覺(jué),就抱著十八個(gè)月大的高興去上海找高原,可能是“恰好出現(xiàn)”;而她撞破江濤的好事卻幫著他秘而不宣,讓一切維持原來(lái)的狀態(tài),是“恰好不出現(xiàn)”。也就是說(shuō),同一件事總有兩種可能,她沒(méi)學(xué)過(guò)動(dòng)態(tài)平衡,所以不知道物體動(dòng)態(tài)平衡中的“三值”問(wèn)題,可以說(shuō)是人生的重大失誤。如果她早先就能理解,“解決臨界問(wèn)題的基本思維方法是假設(shè)推理法,即先做出某一假設(shè),然后再根據(jù)平衡條件及有關(guān)知識(shí)列方程求解”,就不會(huì)犯那種反常識(shí)的錯(cuò)誤,不搞個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破誓不罷休。
她給自己倒了杯紅酒,然后如釋重負(fù)地在開(kāi)滿(mǎn)藍(lán)色花朵的沙發(fā)上坐下去。暗夜里那些幽藍(lán)的花蕾此刻在燈下都變成了明藍(lán)色,與涌動(dòng)著酒紅色波紋的水晶杯撞出一股醉人的暗香。李末影淺啜了一口紅酒,打開(kāi)電視,電視里正在播放一部老掉牙的港劇,一幫姨太太為了爭(zhēng)奪家產(chǎn)各自為戰(zhàn),甚至不惜把兒女掏出來(lái)當(dāng)槍使,一時(shí)間風(fēng)起云涌,家國(guó)色變。
改天李末影上江濤的公司去簽合同,一路上腳步挺輕快的。她還不至于天真到相信江濤說(shuō)的每一句話(huà),但全盤(pán)否定這個(gè)人顯然也不現(xiàn)實(shí)。生活已經(jīng)教會(huì)了她使用模糊技術(shù),以便更加從容地處理各種復(fù)雜的信息。在江濤、小雅和禹蜀徽之間,她選擇了相信自己。
江濤坐在真皮老板椅上,掃了一眼合同,眉毛不自覺(jué)地往上一挑,手中打著轉(zhuǎn)兒的那桿簽字筆頓了下,一時(shí)沒(méi)肯落下去。
“怎么……”他沉吟道。
原來(lái)他預(yù)備給兒子江同澤投保的那份保險(xiǎn)合同,李末影自作主張地把保額一百萬(wàn)改成了兩百萬(wàn)。江濤轉(zhuǎn)著簽字筆,一臉詢(xún)問(wèn)的意味。
李末影輕咳一聲,嘴角含笑地解釋說(shuō):“反正是給兒子的,兩百萬(wàn)不多吧?”
江濤也含笑看著李末影,可能休息不好,金絲眼鏡后面的眼泡有點(diǎn)浮腫,透過(guò)鏡片,看起來(lái)越發(fā)滑稽。少頃,他點(diǎn)點(diǎn)頭:“不多。”簽字筆落在紙上,沙沙地,光是聽(tīng)聲音李末影就覺(jué)得特別開(kāi)心。
“蜀徽和你說(shuō)了吧?周末給羨羨辦生日會(huì),到時(shí)候帶你兒子過(guò)來(lái)。”江濤沒(méi)抬頭,嘩嘩翻著保單,好像里面有寶藏似的,要么就是有什么機(jī)關(guān)。
“好啊。”李末影愉快地答應(yīng)著,欠起身來(lái),準(zhǔn)備告辭,“真快,羨羨都十歲了。”
江濤和誰(shuí)較勁似的,硬要把時(shí)間掰過(guò)來(lái),極認(rèn)真地說(shuō):“其實(shí)才八歲多,老皇歷上說(shuō)‘過(guò)九不過(guò)十,所以打算提前辦。”
提不提前的,李末影無(wú)所謂,反正羨羨不是她的女兒,也不是她丈夫的小三兒的女兒,無(wú)非是準(zhǔn)備一套芭比娃娃作賀禮而已。之前蜀徽也和她打過(guò)招呼,她想人高馬大的兒子是沒(méi)興趣參加小女孩的生日會(huì)的,他有時(shí)間寧愿躲在房里打游戲,要么翻翻軍事雜志。退回去三五年,兒子還歡歡喜喜地愿意跟她出來(lái),這會(huì)兒喊不動(dòng)了,喊出來(lái)也是一副不高興的樣子。他明明叫高興嘛,偏偏不高興,人家就愛(ài)拿他的名字打趣兒。有回逗得狠了,兒子跳起來(lái)就要打人,鬧著改姓,改成李興。李末影說(shuō)有這必要嗎?都叫這么多年了。“都怨你!”兒子說(shuō),“離都離了,為什么不給我改姓?”“李興不如高興好聽(tīng)呀。”李末影真是這么覺(jué)得的,當(dāng)初兒子的名字是她給取的,不為姓高,就為高興。后來(lái)跟高原離婚,也沒(méi)給兒子改過(guò)來(lái),因?yàn)樗X(jué)得兒子本來(lái)就跟高原沒(méi)關(guān)系。
怎么可能沒(méi)關(guān)系??jī)鹤庸V弊訑D對(duì)她,沒(méi)關(guān)系他給你送錢(qián)??jī)鹤诱f(shuō)的是他讀初中的時(shí)候,念的私立學(xué)校,正巧李末影剛買(mǎi)了房子,手里缺周轉(zhuǎn)資金,高原甩過(guò)來(lái)一筆不菲的數(shù)目。兒子聽(tīng)說(shuō)以后,死活不愿意上學(xué),說(shuō)媽你把錢(qián)還給他,咱不要他的臭錢(qián)。李末影勸他,錢(qián)分什么香臭呢,有就用唄,又不是偷的搶的。兒子就說(shuō)媽你變了,你以前不是這樣的。李末影一愣,脊背上出了一道冷汗。
再往回倒,兒子剛上幼兒園那會(huì)兒,見(jiàn)到誰(shuí)都愛(ài)說(shuō),我爸爸出差了。他說(shuō)這話(huà)是“別有用心”的,因?yàn)樾∨笥褌兌加邪职郑艑W(xué)的時(shí)候,或者開(kāi)聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候,爸爸們都出來(lái)了,他的爸爸呢?總得有個(gè)地方待,于是要給爸爸安排個(gè)地方——到上海出差了。爸爸出差出了三年,這三年里頭,讓李末影最心酸的是,遇見(jiàn)別人的爸爸,兒子也開(kāi)心得不得了,總愛(ài)傻笑著跟人屁股后頭跑。人家爸爸要是說(shuō):“高興,你跟我回家吧。”兒子就當(dāng)了真,小手拉著大手一起走,直到小朋友把他推開(kāi),不高興地說(shuō):“高興,你別跟著我們啦,他是我爸爸,又不是你爸爸。”
上小學(xué)之后,兒子嘴里漸漸沒(méi)了爸爸。具體什么時(shí)候沒(méi)的,李末影記不清了。她太忙,忙得昏天黑地,自從手下有了自己的團(tuán)隊(duì),就不得不往金字塔尖兒上爬,總不能一輩子夯在塔基下,做墊腳石。這時(shí)候訂單像雪片一樣飛過(guò)來(lái),她得手腳并用才能把雞飛狗跳的生活安頓好。至于那個(gè)早就成了一句空話(huà)的爸爸,管他什么時(shí)候從兒子嘴里消失的呢。或許李末影的母親也起到了一定的作用。這護(hù)犢子的老太太不服,憑什么她的女兒被毀在一個(gè)渣男手里?高興要是問(wèn)到他爸爸的事兒,她就沒(méi)好氣地告訴他:“你爸爸是個(gè)渾蛋,甭提他。”高興癟著嘴哭起來(lái),她就哄他:“別哭啦,跟著媽媽多好,你是咱家的寶貝,想吃什么,姥姥給做呀。”姥姥就像一瓶滅害靈,把高興關(guān)于爸爸的最后一個(gè)念想給剿滅了,以至于多年后再提到爸爸這個(gè)物種的時(shí)候,高興不僅感到陌生,而且無(wú)端地感到了憤怒。
“高興,媽媽再給你找個(gè)爸爸好不好?”五月的風(fēng)吹在臉上,一股花香浩蕩的感覺(jué),高興坐在媽媽新買(mǎi)的私家車(chē)上,興奮地望著沿途的風(fēng)景。陪著一同來(lái)提車(chē)的,是媽媽的閨密。她坐在副駕上,扭頭跟十二歲的高興開(kāi)玩笑似的說(shuō)了這么一句話(huà)。
開(kāi)車(chē)的媽媽從后視鏡里觀察著兒子的態(tài)度。她提著一顆心,如果這個(gè)叫高興的小人兒,顯露出一點(diǎn)點(diǎn)不高興的樣子,她立刻就會(huì)踩住她情感的剎車(chē)——和那個(gè)剛交往兩個(gè)月的所謂的男朋友攤牌。
高興沒(méi)說(shuō)話(huà),他看著一路倒退的人、車(chē)、樹(shù)、屋,顯出一個(gè)敏感少年的深沉。
“高興,你說(shuō)好不好呀?”閨密還在不識(shí)趣地追問(wèn)這個(gè)瞬間陰郁下來(lái)的孩子,李末影差點(diǎn)要伸出手去捂住她的嘴。
果然,少年一點(diǎn)也不打算變換他遠(yuǎn)眺的姿勢(shì),就這樣支著他冷漠的側(cè)影,平鋪直敘地說(shuō):“我已經(jīng)告訴你了。”他的聲音空空洞洞的,也在李末影的心上砸出了一個(gè)碩大的空洞。
四
禹蜀徽勸過(guò)李末影,孩子還小,他懂什么?李末影嘆口氣,沒(méi)說(shuō)話(huà)。那會(huì)兒禹蜀徽也當(dāng)媽了,不過(guò)行事作風(fēng)還像個(gè)姑娘,沒(méi)個(gè)顧忌。可能江濤一直寵著她,在她的人生信條里,也就有那么相當(dāng)重要的一條座右銘:女人得有男人寵。她把李末影當(dāng)朋友,興興頭頭地牽線(xiàn)給介紹了個(gè)鉆石王老五——江濤的生意伙伴,風(fēng)度翩翩的章先生。章先生雖中年喪偶,身邊卻不乏小姑娘蝶舞蜂繞。這年頭,身價(jià)穩(wěn)中有升的中年“歐巴”,倒比毛頭小伙子吃香。不過(guò)章先生一心想找個(gè)合適的人過(guò)日子,李末影和他算是有緣的。兩人見(jiàn)了幾次面,彼此感覺(jué)都還不錯(cuò),只是吃不準(zhǔn)高興的態(tài)度。那天陪李末影去提車(chē),禹蜀徽幫忙探口風(fēng),是好心,可李末影卻感覺(jué)閨密給她捅了個(gè)婁子。她當(dāng)時(shí)就恨不得捂住禹蜀徽的嘴,可惜晚了一步。高興用半個(gè)后腦勺懟了禹蜀徽一句,李末影心里就一沉。
禹蜀徽希望李末影能從過(guò)去真正走出來(lái),享受現(xiàn)在的生活,可是,談何容易?李末影覺(jué)得挺抱歉的,畢竟,自己是個(gè)拖油瓶的半老徐娘,倒比那些小姑娘選對(duì)象的條件更苛刻。說(shuō)到底,她是個(gè)做媽的——這就是她全部的過(guò)去。那個(gè)叫高興的孩子,擺出一副不高興的臭臉子,就輕易地叫她打消了再往前走一步的打算。她嘆氣,是因?yàn)樗溃⒆邮裁炊级鋵?shí),她以為他什么都不懂的時(shí)候,他已經(jīng)懂了。比如,在幼兒園跟著別人的爸爸跑回家的時(shí)候、從上小學(xué)開(kāi)始閉口不再提爸爸的時(shí)候。她甚至懷疑,他是有記憶的,記住了她和他父親離婚時(shí)候的歇斯底里,記住了他看到的所有不堪的畫(huà)面,包括,對(duì)著從另一個(gè)女人的房間里走出來(lái)的爸爸,無(wú)辜地喊:“爸爸!”
她看著他勢(shì)不可當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大,毛茸茸的胎發(fā)褪盡,拔節(jié)似的,把合身的衣服一件件變得又小又窄,聲音一點(diǎn)點(diǎn)粗起來(lái),硬起來(lái),說(shuō)話(huà)的時(shí)候聲兒不大,卻老到得發(fā)沉:“媽?zhuān)憬心莻€(gè)人匯點(diǎn)錢(qián)過(guò)來(lái),不要累著自己。”李末影又是一驚。這時(shí)候他已經(jīng)十七歲了,暑假里和同學(xué)出去游學(xué),面孔被曬得黧黑,粗糙的皮膚上附著了一片張揚(yáng)的青春痘,疙疙瘩瘩地讓人想到噴濺毒汁的大蛤蟆。她不知道他從什么時(shí)候開(kāi)始不再忌諱提起“那個(gè)人”了,就像她不知道他什么時(shí)候不再提“爸爸”。
這兩年,高原和他們母子的聯(lián)系比以往頻繁得多。可能是因?yàn)槲锸侨朔牵昙o(jì)大了,心境也變了。起初是通過(guò)高原的父母,以爺爺奶奶的身份來(lái)看孩子,送禮物、送紅包,出手越來(lái)越大方。老人緊緊摁著她的手臂,不讓她有任何推拒的余地,幾乎是老淚縱橫地說(shuō):“又不是給你的,是給我們孫子的!知道這些年你們娘兒倆吃了好多苦,要怪都怪那個(gè)不肖子,你別嫌我們。我們老了,就這一個(gè)孫子,不給他給誰(shuí)?”李末影心里明鏡似的,高原再婚后生了個(gè)女兒,二胎一放開(kāi),又趕著生了一個(gè),還是女兒。她笑笑,嘴角掛著一絲若有若無(wú)的嘲諷。再濃烈的愛(ài)恨情仇,時(shí)間一長(zhǎng),也看淡了,看開(kāi)了。高興終究是高原的兒子,哪怕李末影和他離了婚,還是;哪怕高興不認(rèn)高原這個(gè)爸爸,也還是。
有了爺爺奶奶的鋪墊,做爸爸的,就開(kāi)始堂而皇之地在母子的生活里出現(xiàn)了。第一次登門(mén)拜訪(fǎng),是個(gè)大雪天。路不好走,爺爺奶奶還是來(lái)了,一問(wèn),是兒子送過(guò)來(lái)的,人就在樓下。“影兒啊,讓他上來(lái)暖暖身子唄?”奶奶可憐巴巴地問(wèn)一句,話(huà)沒(méi)說(shuō)完,已經(jīng)開(kāi)始撩衣襟擦眼圈兒了。爺爺也在一旁期期艾艾地替兒子打圓場(chǎng):“嗐,路上空調(diào)壞了……”
就這么著,那人上來(lái)了。見(jiàn)了面,也沒(méi)有多余的話(huà),只是不尷不尬地笑,好像這些年都在這苦笑里打著旋渦溜走了。李末影看著他,心底難免沉渣泛起,話(huà)稀得很,愛(ài)搭不理的樣子。奶奶拉起李末影的手,往那人頭上直敲,說(shuō)你打他,打他,他現(xiàn)在知道好歹了,你莫再記恨了呀,說(shuō)著,混濁的老淚流出來(lái),灑得李末影整件衫子都潮漉漉的。
從往事里打撈現(xiàn)在是要付出代價(jià)的,所以李末影很少去整理生活中的那些細(xì)節(jié),要么忽略,要么忘記,實(shí)在忽略不了又忘不掉的,只好和葡萄美酒一起存在酒柜里,夜闌人靜的時(shí)候,啜著夜光杯的酒一飲而盡。現(xiàn)在就安靜得很,聽(tīng)得見(jiàn)自己的呼吸聲,喝了一小杯紅酒的李末影跏趺在地板上,凝神望著虛空里一個(gè)并不存在的點(diǎn),想象它怎樣由一小片虛無(wú)變成一大片虛無(wú)。這種瑜伽姿勢(shì)據(jù)說(shuō)能夠打通人體的脈輪,脈輪通了,能量就能自由流動(dòng),便可知萬(wàn)物與我并無(wú)分別,可以在萬(wàn)物中看見(jiàn)我,也可以在我中看見(jiàn)萬(wàn)物。教瑜伽的老師說(shuō),鑒于萬(wàn)物相連的法則,人會(huì)認(rèn)識(shí)到真理存在于謊言,快樂(lè)存在于痛苦,自由存在于束縛,所以,不應(yīng)當(dāng)對(duì)萬(wàn)物抱有成見(jiàn),反觀自身,亦不對(duì)自己抱有成見(jiàn)。
前兩天找江濤簽合同的時(shí)候,李末影還有點(diǎn)狡黠的小得意,不過(guò)現(xiàn)在覺(jué)得真是多此一舉。她并不了解他們夫妻,憑什么替他們決定在夫妻關(guān)系里如何增減籌碼?那個(gè)叫小雅的婦人,她不過(guò)見(jiàn)了一面而已;反倒是江濤,她更熟悉他一些——一個(gè)優(yōu)秀到自負(fù)的家伙,倒也不失真誠(chéng),因?yàn)樗J(rèn)為沒(méi)有必要遮掩,對(duì)女兒,對(duì)禹蜀徽,甚至對(duì)她李末影。他到底簽了那筆兩百萬(wàn)保額的合同,有那么一刻,他心底或許會(huì)升起些許愧疚,但那并不是最主要的原因。她看出來(lái)了,他簽字的時(shí)候很篤定,保持著一個(gè)職業(yè)商人的精明和旺盛精力,并沒(méi)有在情感的天平上大幅度搖擺。她剛進(jìn)他辦公室時(shí)看到的那副金絲眼鏡后面略顯浮腫的雙眼,有一刻甚至給她精光四射的錯(cuò)覺(jué)。然后就是羨羨的生日會(huì)。她再次見(jiàn)到他,他抱著女兒笑得像個(gè)孩子,和一幫小屁孩打成一片。羨羨驕傲極了,有這樣一位又風(fēng)趣又慷慨的父親在小朋友面前幫她撐場(chǎng)面,小姑娘覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)真正的公主。
孩子們鬧得不亦樂(lè)乎,李末影和禹蜀徽她們幾個(gè)當(dāng)媽的,就湊在一塊兒聊天。話(huà)題當(dāng)然離不開(kāi)孩子,說(shuō)到興趣班和外教,是念國(guó)際學(xué)校還是在國(guó)內(nèi)讀了大學(xué)再送出去,你一言我一語(yǔ),紛紛各抒己見(jiàn)。說(shuō)到后來(lái),都成了精算師,請(qǐng)個(gè)私教多少萬(wàn),念一個(gè)國(guó)際班多少萬(wàn),出國(guó)的話(huà),又是多少萬(wàn),幾個(gè)婦人七嘴八舌地把教育投資的門(mén)檻兒越抬越高,歸根結(jié)底——得有個(gè)能掏得起錢(qián)的好老公。自然是禹蜀徽的老公最稱(chēng)職,大家都笑,說(shuō)羨羨是江濤捧在手心里長(zhǎng)大的,禹蜀徽呢,也是好福氣,回回給女兒過(guò)生日,江濤從不忘給老婆送禮物的。禹蜀徽也捂著嘴笑,腕子上的新款卡地亞鑲鉆手表閃得耀眼。切蛋糕的時(shí)候,江濤把它鄭重地戴在她的腕子上,柔聲說(shuō)老婆辛苦了,眾人都起哄,羨羨也撒嬌地說(shuō)媽媽的禮物比她的還好。禹蜀徽臉上沐浴著春風(fēng),言笑晏晏:“他呀,狡猾得很,好的地方都讓你們看到了,不好的地方只有我一個(gè)人知道。”
現(xiàn)在想起來(lái),這句話(huà)倒有些提綱挈領(lǐng)的意思——好的都讓人看到了,不好的,且背著人偷偷摸摸呢。李末影覺(jué)得有些好笑,自以為和禹蜀徽無(wú)話(huà)不談,好朋友卻還是背著她,小心翼翼地藏著一個(gè)果核樣的秘密,咬不開(kāi),嚼不爛。當(dāng)然也不能怪蜀徽,她的本心,恐怕是不欲欺人的,更多的,還是小女人的自欺。細(xì)細(xì)想來(lái),也是心酸,一個(gè)蒲草般的女子,柔韌地纏繞著她的磐石,有名無(wú)實(shí),或者有實(shí)無(wú)名,都是精神的暗瘡。
聽(tīng)蜀徽說(shuō),她和江濤是在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)她是空乘,他呢,是商務(wù)艙的常客。高空作業(yè),大概激素水平也偏高,發(fā)展到地面上,簡(jiǎn)直是難舍難分了。要是沒(méi)有“有婦之夫”這樣狗血的景深,也算是一段佳話(huà)。郎才女貌,夠般配的,兩人感情也好,什么時(shí)候都是蜜里調(diào)油的樣子,羨煞旁人。他們的女兒取名叫羨羨,李末影先前還覺(jué)得真是應(yīng)景兒,誰(shuí)不羨慕這樣的夫妻?現(xiàn)在看來(lái),有點(diǎn)意味復(fù)雜了,至少隱含著對(duì)生活的反諷。
禹蜀徽沒(méi)和李末影談過(guò)江濤有家室,所以李末影也不好和禹蜀徽談?wù)摻瓭募沂摇_@事兒就算過(guò)去了,李末影滑稽地想,她要不往外說(shuō),江濤風(fēng)調(diào)雨順的婚姻和禹蜀徽如花似錦的愛(ài)情就還在臨界狀態(tài)。她不過(guò)是個(gè)外人,但她這個(gè)外人在微妙的關(guān)系當(dāng)中也不能輕舉妄動(dòng),一動(dòng),就有可能打破關(guān)系的平衡。書(shū)上怎么說(shuō)來(lái)著?根據(jù)物體的平衡條件做出力的矢量圖,如只受三個(gè)力,則這三個(gè)力構(gòu)成封閉矢量三角形……哦,不不不,看似簡(jiǎn)單的三角關(guān)系,遠(yuǎn)不止受到這三個(gè)只憑借肉眼就可以看見(jiàn)的“力”的左右。就拿羨羨來(lái)說(shuō)好了,如果小姑娘知道自己還有一個(gè)同父異母的弟弟,會(huì)做何反應(yīng)?李末影盯著虛空里冒出來(lái)的一個(gè)個(gè)縹緲的力點(diǎn),油然而生一種悲憫的情懷。
五
銀泰中心的滿(mǎn)記甜品一直很火爆,禹蜀徽特別喜歡他們家的生磨芝麻糊和杧果班戟。如果約李末影逛街,歇腳的時(shí)候,兩人一定要在滿(mǎn)記點(diǎn)一份甜品。李末影說(shuō)太甜了,禹蜀徽說(shuō)哪有嫌甜的道理,難道你喜歡吃苦??jī)扇穗m要好,也有分歧的時(shí)候,比如對(duì)待甜品的態(tài)度。一個(gè)人的口味,大約和他生活中的態(tài)度是相契合的,蜜罐子里泡大的人,總是嫌味道不夠甜。像禹蜀徽,天生好像是被寵出來(lái)的女人,對(duì)于生活的品質(zhì),也有自己的一套說(shuō)辭——“你要覺(jué)得這一切都是你應(yīng)得的,你值得被愛(ài),值得最好的東西,你就是這樣好,完全配得上最好的一切。”李末影望著她,笑嘻嘻地?fù)u頭:“最好的都給你了,別人怎么辦?”禹蜀徽聳聳肩,精致的鏤空金屬小勺在水晶碗沿上一磕,抿起她好看的櫻桃小嘴:“別人?把自己照顧好已經(jīng)很不容易了。”
李末影嘴角仍?huà)熘Γ燮s垂下來(lái)。她玩著手中的塑料小叉子,無(wú)聊地把它豎起來(lái),在雪白的餐巾紙上扎出無(wú)數(shù)細(xì)密的小洞眼。如果禹蜀徽有密集恐懼癥,一定會(huì)被那密密麻麻的孔痕嚇壞,就這一會(huì)兒工夫,李末影已經(jīng)把一整張餐巾紙戳得像是布滿(mǎn)了黑壓壓的細(xì)粒蠶卵。相較于纖瘦的體型,她的手指比較粗,看上去簡(jiǎn)直像一根根胖大的胡蘿卜在胡亂點(diǎn)芝麻。她一邊點(diǎn),一邊感嘆:“江濤把你照顧得那么好,哪要你親自照顧自己?”
禹蜀徽皺著鼻子笑起來(lái):“哎喲,我說(shuō)什么來(lái)著?女人到底要男人寵,才不會(huì)老得快。我先前給你介紹的老章,很懂得照顧人的,你偏不要人家來(lái)照顧,這會(huì)兒又來(lái)說(shuō)酸話(huà),是不是早更了?”
“是早更啊!”李末影也笑起來(lái),“我這樣自力更生的,不起早貪黑怎么來(lái)得及?”
到底沒(méi)有去觸碰那個(gè)果核樣的秘密,李末影看著她毫無(wú)瑕疵的精致面龐,嘆著氣想,一個(gè)人一個(gè)命,禹蜀徽是這樣一個(gè)受到科斯定理支配的優(yōu)質(zhì)女人,不曉得是她的幸還是不幸。正無(wú)端想著閑事,就有電話(huà)進(jìn)來(lái)。號(hào)碼比較陌生,聽(tīng)聲音也不像是熟悉的客戶(hù)。環(huán)境太嘈雜,李末影把手機(jī)豎在耳朵邊上,調(diào)動(dòng)全部的注意力才聽(tīng)明白對(duì)方的意思,越聽(tīng)越是稀奇,眉頭不禁皺起來(lái)。她一邊安撫對(duì)方,一邊答應(yīng)盡快給對(duì)方答復(fù)。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話(huà),這么棘手的案例,她還沒(méi)碰到過(guò),到底處理結(jié)果怎么樣,她心里也沒(méi)底。對(duì)方收了線(xiàn),李末影還愣在那里,禹蜀徽“哎”了一聲,把她從恍惚里拽出來(lái)。
“怎么?”
“保險(xiǎn)索賠。”
“你不就干這個(gè)的!”
“干這么多年也沒(méi)碰上過(guò)這種事呢。”
打電話(huà)來(lái)的,不是李末影的客戶(hù),是李末影客戶(hù)的妹妹。客戶(hù)妹妹打電話(huà),是因?yàn)榭蛻?hù)出了事。還不是小事,出了天大的事——客戶(hù)帶女兒上泰國(guó)旅游,遇上車(chē)禍,直接沒(méi)了。
按理說(shuō),如果保險(xiǎn)責(zé)任分明的話(huà),索賠是沒(méi)有問(wèn)題的。關(guān)鍵是,第一順位繼承人,也就是客戶(hù)的女兒,跟客戶(hù)坐的是同一輛車(chē),一起沒(méi)了。客戶(hù)的妹妹打電話(huà)來(lái)說(shuō),家里兩位老人聽(tīng)到這消息,立馬哭暈過(guò)去,更氣人的是,姐姐的前夫觍著臉跑來(lái)跟他們說(shuō),姐姐的所有遺產(chǎn),包括但不限于姐姐買(mǎi)的那份高額保險(xiǎn),按照法律規(guī)定,都將由他來(lái)全權(quán)處理。
“你給我捋捋。”禹蜀徽感興趣地把腦袋探過(guò)來(lái)。
李末影就把里面的彎彎繞講給禹蜀徽聽(tīng),說(shuō)這客戶(hù)真是命運(yùn)多舛,活著的時(shí)候不舒坦,死后也不得清靜。年紀(jì)輕輕的,就這么突然走了,父母不知要傷心成什么樣子。她在李末影手上買(mǎi)的保險(xiǎn),那時(shí)候剛離婚,大約有些痛定思痛的意思,感慨地說(shuō)男人不可靠,只能買(mǎi)保險(xiǎn)。可能“保險(xiǎn)”這兩個(gè)字,對(duì)遭受背叛的女人來(lái)說(shuō),約等于安全感。前夫因?yàn)槭沁^(guò)錯(cuò)方,離婚的時(shí)候凈身出戶(hù)。她恨不得挫骨揚(yáng)灰地啐他:“錢(qián)和女兒,都不是你的了,你給老娘滾蛋!”前夫怏怏地滾蛋了,當(dāng)然是和新歡一起。李末影的客戶(hù)傷心了一陣子,后來(lái)漸漸釋?xiě)选V荒茚寫(xiě)眩钸€要繼續(xù),總不能陷在痛苦的泥淖里過(guò)一輩子。帶女兒去旅行,也是想著能放下,能重新開(kāi)始,沒(méi)想到,一去不回。那個(gè)渾蛋的前夫呢,立刻興興頭頭地滾回來(lái),還帶著一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的律師,說(shuō)女兒的死亡時(shí)間在前妻之后——出車(chē)禍后母女二人立刻被拉到醫(yī)院搶救,母女倆停止呼吸的時(shí)間的確有差別——現(xiàn)在前妻沒(méi)有了,他這個(gè)監(jiān)護(hù)人拿著醫(yī)院簽發(fā)的死亡證明,來(lái)證明未成年的女兒從母親那里繼承到的遺產(chǎn),應(yīng)當(dāng)由他來(lái)順位繼承。
“還能這樣玩兒?”禹蜀徽夸張地“哇”了一聲,涂著高光眼影的美目里掠過(guò)無(wú)法修飾的驚訝和鄙夷。她對(duì)男人的看法和李末影也許并不一致,兩人的身份和處境也大相徑庭,不過(guò)在斑駁的人性背景下,人心總還是有共通的地方。
李末影雙手抱臂,若有所思,接著長(zhǎng)嘆口氣,用了一點(diǎn)意志力,才把不自覺(jué)地向前傾的僵直背部往椅背上靠去。椅背是硬木質(zhì)地,很不舒服,發(fā)緊的背部硌在上面,像是繃上了弦。她太清楚自己的這個(gè)身體反應(yīng)了,最初可能來(lái)自那個(gè)不堪的畫(huà)面——她繃緊自己的背部,盡力保持身體的平衡,以免被懷里迫不及待地?fù)]著小手叫“爸爸”的兒子帶得摔進(jìn)那道門(mén)里——當(dāng)然不能一跤跌進(jìn)去,門(mén)里是穿著吊帶睡衣的女人,鏡頭再拉遠(yuǎn)一點(diǎn),高原正衣衫不整地從臥室里走出來(lái)……兒子奶聲奶氣叫“爸爸”的聲音像是一道魔咒,把所有人的手腳一下子都縛住了。她抱著兒子,艱難地對(duì)抗著反向的牽引力。懷里那個(gè)十八個(gè)月大的小嬰兒長(zhǎng)得虎頭虎腦,渾身是勁兒,竟然差點(diǎn)把她拽進(jìn)門(mén)去,盡管她用盡力氣,挺直后背,還是只做出個(gè)微微前傾的姿勢(shì)。這個(gè)奇怪的姿勢(shì)就那么定格在畫(huà)面里,意識(shí)與本能,前驅(qū)與后退,掙扎與順從……兩個(gè)力大小相等,方向相反,作用在同一直線(xiàn)、同一物體上……結(jié)果合力為零,李末影搖搖頭,把這些突然冒出來(lái)的物理學(xué)術(shù)語(yǔ)甩出腦袋,不禁苦笑。
禹蜀徽問(wèn)李末影,在這種變態(tài)的情況下,前夫是不是真的能繼承所有財(cái)產(chǎn)?李末影說(shuō)法律規(guī)定是這樣的,具體怎么樣,要看前夫被狗吃掉的良心還剩下多少?lài)D。客戶(hù)的妹妹打電話(huà)來(lái)哭訴,說(shuō)那個(gè)人渣的“良心被狗吃掉了”,言辭十分激烈,不過(guò)李末影推斷客戶(hù)的前夫倒也并不打算做絕,大約之前被前妻凈身出戶(hù)心中不忿,借此拿回自己那份兒也說(shuō)不定。人是很復(fù)雜的動(dòng)物,你跟他講感情的時(shí)候,他不一定肯,因?yàn)殡p方在感情上的付出無(wú)法計(jì)算,你以為你吃虧了,他還覺(jué)得他虧得更厲害呢;講法律就容易多了,起碼在允許的尺度之內(nèi),剩下的那點(diǎn)感情,可以收放自如。
兩人聊著,都是一副心有戚戚的樣子。禹蜀徽下意識(shí)地拿小勺敲著碗沿說(shuō)真是防不勝防啊,買(mǎi)保險(xiǎn)也不保險(xiǎn),這世上有什么是靠得住的?李末影把滿(mǎn)是洞眼的餐巾紙揪成一團(tuán),說(shuō)親生的也未必靠得住,結(jié)婚買(mǎi)房買(mǎi)股票買(mǎi)黃金,哪樣又一定靠得住?說(shuō)到底只有自求多福,先把眼前的日子過(guò)好啰。禹蜀徽點(diǎn)頭稱(chēng)是,當(dāng)下二人在CBD狂掃了一通貨,衣服鞋子胸針唇膏面霜指甲油,塞滿(mǎn)了手提袋,四只手也還不夠用。
禹蜀徽簽單用的是附屬卡,這邊一刷POS機(jī),江濤那邊就有銀行的短信通知。結(jié)果禹蜀徽的手機(jī)也響個(gè)不停,嘀嘀地像是報(bào)警提示。禹蜀徽掏出手機(jī)邊走邊看,一路咯咯笑。李末影問(wèn)你笑什么,禹蜀徽就拿手機(jī)給李末影看,滿(mǎn)屏都是江濤的信息:“老婆,購(gòu)物愉快。”“老婆,多買(mǎi)點(diǎn)。”“老婆,不要太累了。”
“要不要這么秀恩愛(ài)哪?”李末影也笑起來(lái),抬手去拍禹蜀徽的屁股,卻把一只購(gòu)物袋滑落在地上,大開(kāi)的袋口滾出一頂卡其色漁夫帽。李末影“哎、哎”地追著帽子跑,一邊還不忘打趣禹蜀徽:“你看,它也不老實(shí),知道刷的是江濤的卡,不愿給我占便宜。”這一季的新款漁夫帽折扣力度不小,買(mǎi)一送一,禹蜀徽買(mǎi)了一頂粉色的,商家送的那頂同款的卡其色帽子,就便宜了李末影。原本李末影不想要的,她歷來(lái)沒(méi)有戴帽子的習(xí)慣,不過(guò)禹蜀徽硬要塞給她,說(shuō)是這種帽子修臉,戴上立刻就有層次感了。一邊推銷(xiāo)的店員也不停地慫恿,在李末影頭上不斷調(diào)整著帽檐的角度,說(shuō)這樣好,你的圓臉適合這種帽子,超級(jí)甜美風(fēng)。可能也想改變一下風(fēng)格,李末影沒(méi)再堅(jiān)持,店員嘴里的“甜美風(fēng)”打動(dòng)了她,就像禹蜀徽說(shuō)的,生活的味道已經(jīng)夠千奇百怪的了,難道不要甜的,要苦的?
六
不知道為什么,李末影最近冥想的時(shí)候,總是喜歡聯(lián)想到兒子物理書(shū)上的動(dòng)態(tài)平衡問(wèn)題,“通過(guò)控制某一物理量,使物體的狀態(tài)發(fā)生緩慢變化”,她琢磨著這句話(huà),覺(jué)得“緩慢的變化”一詞充滿(mǎn)哲理和趣味。大多數(shù)人都追求穩(wěn)定而不喜歡變化,但變化總是存在。不過(guò),如果變化是緩慢的,情況就要好得多——最好像黏稠的時(shí)間一樣緩慢,人就會(huì)有種死得其所的錯(cuò)覺(jué),試驗(yàn)效果類(lèi)似于溫水煮青蛙。如果,李末影試想,如果高興十八個(gè)月大的時(shí)候,她沒(méi)有一意孤行地去求證所謂的真相,而是讓生活的真相慢慢浮現(xiàn),現(xiàn)在又會(huì)怎樣?后來(lái)她不止一次地問(wèn)過(guò)自己,她突然心血來(lái)潮一般抱著孩子跑去上海,要的是真相嗎?不對(duì),她早就已經(jīng)知道真相了。她要的是一個(gè)拒絕服用安慰劑的理由,那種甜甜的生活的安慰劑。
就拿最近出事的那個(gè)客戶(hù)來(lái)說(shuō)好了,她和李末影一樣,也是個(gè)不懂得控制物理量的人。李末影認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她其實(shí)對(duì)保險(xiǎn)是相當(dāng)?shù)钟|的。李末影找了她幾次,她還是堅(jiān)信市面上流行的一種說(shuō)法:保險(xiǎn)都是騙人的。李末影這人有一條好,她和人交往,素來(lái)坦誠(chéng),能不能成為客戶(hù)還在其次,不過(guò)八成能成為朋友。熟了之后,兩人就聊,聊孩子,聊老公,接著聊到老公出軌。可能就是那時(shí)候,兩人開(kāi)始同仇敵愾,女人下決心成了李末影的客戶(hù)。那時(shí)候女人還沒(méi)離婚,家里一派劍拔弩張的氣氛,李末影勸她三思而后行,女人就拿話(huà)堵她,你離了,出了口惡氣,憑什么不讓我離?李末影苦笑,掰著指頭跟她算賬,這口氣的代價(jià)有多大。女人說(shuō)那不是問(wèn)題,我先讓他付出代價(jià)。
結(jié)果是前夫凈身出戶(hù),據(jù)說(shuō)還動(dòng)用了私家偵探,情節(jié)比電視劇更狗血。李末影哭笑不得,覺(jué)得自己反倒被上了一課。一樣是撕破臉,客戶(hù)比她多拿了幾百萬(wàn)。事后客戶(hù)說(shuō),幸好你提醒我,不跟他算清楚,我和女兒多吃虧呀。沒(méi)想到客戶(hù)算得這樣清楚,最后還是便宜了前夫。李末影頓覺(jué)世事無(wú)常,一切的算計(jì),到頭來(lái)都被老天算計(jì)了。賣(mài)保險(xiǎn)是一份工作,保險(xiǎn)工作本身體現(xiàn)了人的預(yù)見(jiàn)性和未雨綢繆的智慧,不過(guò)有些事還真是無(wú)法預(yù)見(jiàn)和綢繆,如果能清楚地看到盡頭,或許就不必苦心綢繆了。
她不知道禹蜀徽是不是個(gè)懂得綢繆的人,致力于一輩子做小伏低,也是不容易。
其實(shí)一直到現(xiàn)在,她還是不敢相信禹蜀徽會(huì)是這種人。
這種人,是哪種人?以她的經(jīng)歷來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法,對(duì)小三兒簡(jiǎn)直是深?lèi)和唇^,可是,對(duì)著禹蜀徽,又全然恨不起來(lái)。禹蜀徽不是她印象里的小三兒,穿著吊帶倚門(mén)而立,眉眼風(fēng)騷又不乏戒備,隨時(shí)準(zhǔn)備霸占別人的老公和家產(chǎn)。禹蜀徽呢,她的嬌俏和窈窕,熱情和真誠(chéng),都是清清爽爽的,舉手投足,固然有任性的一面,可也優(yōu)雅到骨子里。說(shuō)白了,她身上有貴氣,天生是做太太的。即使是現(xiàn)在,把那個(gè)叫小雅的女人帶到李末影面前來(lái),她也還是覺(jué)得禹蜀徽更配得上江太太的稱(chēng)呼。不過(guò),禹蜀徽沒(méi)有那一紙證書(shū),說(shuō)到底是江濤私藏在小公館里的一個(gè)尤物。想起江濤那一套夸夸其談的經(jīng)濟(jì)學(xué)論調(diào),李末影又替禹蜀徽感到不值。在江濤那里,禹蜀徽可能不是個(gè)值得傷筋動(dòng)骨的問(wèn)題,反正他只要給她恰到好處的恩寵就可以了,她那么卑微地成全他的體面和左右逢源,潦草地托付了自己的一生——可以想見(jiàn),禹蜀徽連一場(chǎng)宣告權(quán)利的婚禮都沒(méi)有,唯一可以自欺的儀式,可能就是跟他偷偷拍下了那幀巨幅婚紗照。
以李末影的脾氣,自然無(wú)法想象一個(gè)人如何掩耳盜鈴地度過(guò)一生,又不是天聾地啞,難道當(dāng)真是能知者不言,能言者不知?她還記得第一次見(jiàn)到禹蜀徽的樣子,挺著大肚子去上瑜伽課,認(rèn)真到汗流浹背。教練說(shuō),這個(gè)動(dòng)作孕婦不能做,別的同學(xué)可以做個(gè)加強(qiáng)。禹蜀徽就停下來(lái),肚皮像座小丘似的蹾在地板上,拿塊手工刺繡的小方巾擦汗,看著別人做。李末影是新來(lái)的,動(dòng)作不到位,韌帶拉到一半就嗷嗷叫,禹蜀徽說(shuō)你不要這樣別著身子,放松,放松,吸氣,呼氣,吸氣,松,再松……李末影放松下來(lái)之后,覺(jué)得整個(gè)人都輕了,軟了,禹蜀徽說(shuō)得不錯(cuò),她太緊張了,似乎在此之前,她還從來(lái)沒(méi)有真正體會(huì)過(guò)松弛的感覺(jué)。
而禹蜀徽呢?似乎是太過(guò)松弛了。在李末影看來(lái),她簡(jiǎn)直從來(lái)不肯為自己的未來(lái)感到焦慮和擔(dān)心,哪怕肚子里懷著一個(gè)出生證明“父親”一欄空缺的孩子。盡管那時(shí)候李末影并不熟悉內(nèi)情。追求生活品質(zhì)卻忽略人生規(guī)劃的禹蜀徽就是這樣大大咧咧的性格,表面的精致和內(nèi)里完全不搭。她也確實(shí)有任性的資本,當(dāng)年考空乘不過(guò)是一時(shí)興起,這樣就解決了人生大事,輕松地做起了江太太。“如果每一步都是想好了再做,很多事一輩子也做不了。”這是她的口頭禪。有時(shí)候深思熟慮未必是一種能力,而是一種習(xí)慣。像禹蜀徽這樣的女人,她的人生經(jīng)歷大約沒(méi)有給過(guò)她未雨綢繆的訓(xùn)練,因?yàn)橐宦范际枪猓还苁亲匀还猓€是人造光。
因?yàn)槔钅┯暗年P(guān)系,禹蜀徽為剛出生的羨羨買(mǎi)了一份成長(zhǎng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)她還拍著襁褓和李末影打趣:“這么小的小嬰兒,我想到她八十歲、九十歲的時(shí)候,可以拿這筆錢(qián)來(lái)養(yǎng)老,真是莫名想笑。”李末影跟她解釋?zhuān)@份其實(shí)是年金分紅險(xiǎn),就當(dāng)是長(zhǎng)期理財(cái)也不錯(cuò)。禹蜀徽笑著說(shuō):“用不著想那么遠(yuǎn),我們沒(méi)有遙控器的,現(xiàn)在按一下,好遙遠(yuǎn)的事就解決了,不可能呀,到時(shí)候不知道會(huì)遇到什么,把你的計(jì)劃打得亂了套,搞不好害得你后悔一輩子——早知道是這樣,當(dāng)初就不要那樣辛苦啦。”李末影一怔,也對(duì),人那么克制自己,是為了以后過(guò)得更好,可為什么一定要等到以后呢?我們是不是先驗(yàn)地建立了一套標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)定延遲滿(mǎn)足才是唯一正確的人生態(tài)度?
尤其是現(xiàn)在,李末影坐在瑜伽墊上,上身垂直于地面,脊柱扭轉(zhuǎn)超過(guò)九十度,幾組深呼吸之后,思維更是進(jìn)入一種遷流的狀態(tài)。她由客戶(hù)的意外身亡聯(lián)想到享樂(lè)主義的禹蜀徽,由禹蜀徽想到非典型性小三兒,又由此想到波瀾壯闊的生活的肥皂劇……從這個(gè)角度看出去,景色似乎有所不同,她的目光流淌到窗外一株粗壯的合歡上,夕陽(yáng)晚照,穿過(guò)合歡葉的光斑稀薄而瑣碎,搖搖晃晃。
有電話(huà)打進(jìn)來(lái),是高原。李末影抓過(guò)瑜伽墊邊上的手機(jī),還保持著以腰部為軸向后扭轉(zhuǎn)的姿勢(shì)。高原說(shuō)這個(gè)周末從老家回上海,路過(guò)省城,給兒子帶了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。“山核桃,補(bǔ)腦子的。”高原強(qiáng)調(diào),不顧李末影的推辭。李末影沒(méi)再堅(jiān)持,兒子正是較勁的時(shí)候,橫在眼前的高考讓家長(zhǎng)都沒(méi)了脾氣,只要是為孩子好,唉,什么都不說(shuō)了。
高興對(duì)高原的態(tài)度說(shuō)不上好賴(lài),對(duì)這個(gè)從生活中消失了多年的父親,高興起初是相當(dāng)排斥的,但隨著年齡的增長(zhǎng)和高原一家刻意營(yíng)造的互動(dòng)氛圍,這少年也接受了所謂的高家長(zhǎng)房嫡孫的尷尬身份。
“又不少根毛!”少年這么粗魯?shù)仃U述自以為成熟的觀點(diǎn),“媽?zhuān)汶S他們折騰去,給了就要,他們本來(lái)就欠我們的。最好也跟他們明說(shuō),我今后是打算出國(guó)的,一年少說(shuō)也要幾十萬(wàn)吧。”
高興到底是高家的血脈,既然沒(méi)辦法從根兒上徹底剝離關(guān)系,業(yè)已被生活打磨得溜光水滑的李末影也就順?biāo)浦鄣鼐S持著關(guān)系,但她還是看不慣兒子渾不懔的態(tài)度,正色斥道:“要不要這么明火執(zhí)仗啊?我們自己過(guò)不好日子啊?”
“過(guò)得好著呢,啊,好得不得了,您別生氣,我就是那么一說(shuō)。”兒子眼,跟她打哈哈,“凡事都講個(gè)因果報(bào)應(yīng)吧,老高家是明白人,啊,明白事理可不就好辦了嘛。”
李末影哭笑不得,這個(gè)年紀(jì)的孩子主意比成年人還大,他們徘徊在一道重要的人生的門(mén)檻上,將跨未跨的樣子,不那么穩(wěn)重地?fù)u擺不定,家長(zhǎng)替他們著急,他們卻以為自己步履鏗鏘。他們認(rèn)定的事情,多半就是眼下的樣子了,家長(zhǎng)不可以因?yàn)槠惹械男那樵劫薮业匦U麄兊钠詈褪д`,等到將來(lái)他們終于跨出那道門(mén)檻,見(jiàn)識(shí)到門(mén)外沒(méi)有邊界的風(fēng)景,自然而然便會(huì)嘲笑起那個(gè)在門(mén)檻邊徘徊的自己。
高興見(jiàn)到高原,頂多是干笑一聲,算是打招呼了。那聲“爸爸”是無(wú)論如何叫不出口的。“別扭。”他說(shuō)。確實(shí)別扭,這么多年沒(méi)叫過(guò)。叫爸爸也是一種習(xí)慣,這習(xí)慣從小沒(méi)培養(yǎng)好,高原還是挺失落的。他鬢邊已經(jīng)灰白一片,原先挺拔的頭顱上方,也有了油膩的謝頂跡象,現(xiàn)在習(xí)慣微微低垂著腦袋,見(jiàn)誰(shuí)都很謙卑似的。
高原試過(guò)各種手段,年輕人喜歡的玩意兒,高檔手機(jī)、平板、智能自行車(chē)、無(wú)人機(jī),一樣不落地送過(guò)來(lái);有時(shí)候也送展覽會(huì)、音樂(lè)會(huì)、嘉年華的門(mén)票;當(dāng)然,紅包更直接一些;膽子大了以后,還提議去旅行——目的很明顯,增加和兒子接觸的機(jī)會(huì)。不過(guò)高興多半說(shuō)沒(méi)時(shí)間,潛臺(tái)詞也很明顯,沒(méi)時(shí)間應(yīng)酬這個(gè)叫“爸爸”的生物。遇上特別感興趣的地方,高興就和李末影說(shuō):“要不,你陪我去?”這樣一來(lái),客觀上就形成了一家三口的局面。
雖說(shuō)出去玩,高原單住一間客房,李末影還是覺(jué)得哪兒不對(duì)勁。到底哪兒不對(duì)勁呢?表面上都客客氣氣,甚至比熟人還生分,但到底曾經(jīng)是夫妻,現(xiàn)在還是父子,李末影覺(jué)得要是換個(gè)角色,她是高原現(xiàn)在的妻子,看到自己丈夫和前妻儼然一家人,其樂(lè)融融地游山玩水,恐怕也會(huì)不舒服。
高原現(xiàn)在的妻子,李末影沒(méi)見(jiàn)過(guò),也沒(méi)問(wèn)過(guò)。那女人離她太遠(yuǎn)了,并不是地理位置上的遠(yuǎn),而是心理距離遙遙迢迢的,根本不在一個(gè)世界。自己已經(jīng)是前世了,管不著那么多。那女人和高原才是現(xiàn)世夫妻,少不得夫妻之間的情趣。有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到女人打電話(huà)查崗,高原捂著手機(jī)嗯嗯啊啊的,那遮掩的態(tài)度讓李末影感到既曖昧又齷齪。他顯然不敢跟那個(gè)女人直言“前世”的復(fù)蘇,他身邊的自己就莫名地變得身份可疑起來(lái),隱約有幾分見(jiàn)不得光的味道。她的暴脾氣又上來(lái)了,嫌惡地跟他說(shuō):“你老婆不讓你來(lái),你就不要來(lái)了,這么偷偷摸摸的有意思嗎?”他立刻扮成一只搖尾乞憐的狗,還露出忍辱負(fù)重的神情:“你別生氣啊,都是我不好,一開(kāi)始就是我的錯(cuò),叫你們娘兒倆受了這么多年的委屈。我只希望做出一點(diǎn)補(bǔ)償,沒(méi)別的意思。”
他真是一點(diǎn)都沒(méi)變,李末影直皺眉頭,當(dāng)年那個(gè)跪在她面前痛哭流涕的高原還跪在面前,只是換了個(gè)蒼老得多的姿勢(shì),讓她不忍心趕他走。就這么著吧,反正他是兒子的爸爸,反正,又不少根毛!李末影自嘲地引用兒子的話(huà)來(lái)鎮(zhèn)靜自己逐漸柔軟的成見(jiàn),漸漸地,就忘了憎恨和嗔怨。
七
公司包場(chǎng),好萊塢大片,李末影給禹蜀徽留了兩張電影票。可是打電話(huà)給禹蜀徽的時(shí)候,她似乎沒(méi)什么興趣。李末影覺(jué)得奇怪,禹蜀徽蠻喜歡看電影的,是那種寧愿花上好幾十塊錢(qián)買(mǎi)票進(jìn)電影院的發(fā)燒友。按她的話(huà)說(shuō),“電影不進(jìn)影院沒(méi)法看的,又不是買(mǎi)不起票,為什么委屈自己窩在沙發(fā)里看下線(xiàn)的片子?”李末影想禹蜀徽可能有別的事,也沒(méi)深想。接下來(lái)是公司年慶,李末影忙得昏天黑地,高興的家長(zhǎng)會(huì)都險(xiǎn)些沒(méi)時(shí)間參加。她想過(guò)打電話(huà)給高原,畢竟他也是兒子的家長(zhǎng),結(jié)果高興不愿意,掙脖扯筋地說(shuō)你沒(méi)時(shí)間去就不要去了,突然冒出來(lái)一個(gè)連老師都不認(rèn)識(shí)的所謂的家長(zhǎng),有意思嗎?李末影只能感慨,基因多么強(qiáng)大,兒子連發(fā)脾氣都跟自己一模一樣。
后來(lái)還是禹蜀徽主動(dòng)約的李末影,她說(shuō)我要報(bào)案。
個(gè)把月沒(méi)見(jiàn)而已,禹蜀徽顯得很憔悴。她一向注重保養(yǎng),看起來(lái)比同齡人年輕得多,這會(huì)兒不知道為什么有點(diǎn)奮起直追的意思,一直被包藏得很好的衰老開(kāi)始顯山露水了。李末影訝異地看著她,畢竟也是四十歲的女人了,再抗衰,頸紋還是一道道地纏上來(lái),像是收緊包圍圈扼住呼吸器官的一條蛇。
現(xiàn)在險(xiǎn)些被蛇吻的她深吐一口氣,豁出去不再理會(huì)那條繞頸的毒蛇,仿佛視死如歸一樣把一份保單推到李末影面前,卻掩飾不住力竭似的,困難地壓抑著情緒說(shuō):“江濤住院了,胰腺癌,不過(guò)病歷和入院?jiǎn)螕?jù)我都拿不到……”她看了李末影一眼,有一絲哀怨裹在對(duì)朋友的信任里,不說(shuō),彼此也都明白。空氣中有一些細(xì)微的振動(dòng),像是蜂鳥(niǎo)的嚶嚀,把瞬間的空白拉得很長(zhǎng)。
李末影看到禹蜀徽眼底的血絲,還有比血絲更讓人觸目驚心的東西。她抽了口冷氣,牙痛似的捂著自己的腮幫子,咕噥說(shuō):“在……他老婆那兒?”
這種尷尬的場(chǎng)面似曾相識(shí),李末影覺(jué)得自己在冥想的時(shí)候蹚過(guò)那條遷流的命運(yùn)之河,一定有過(guò)這樣荒誕不經(jīng)的意識(shí)碎片。并不是特定地降臨在哪一個(gè)人身上,而是冥冥之中透過(guò)無(wú)常穿越恒常。她可以守口如瓶,忽略運(yùn)動(dòng)條件和變化量,卻無(wú)法解決動(dòng)態(tài)平衡的終極問(wèn)題。
不過(guò)問(wèn)題既然已經(jīng)產(chǎn)生了,李末影和禹蜀徽很快達(dá)成共識(shí),由保險(xiǎn)公司出面會(huì)比較好一點(diǎn)。江濤的老婆,李末影是有過(guò)一面之緣的,她也是李末影的客戶(hù),也就是說(shuō)有溝通的基礎(chǔ)。李末影替禹蜀徽做了主,索性攤在桌面上談,保險(xiǎn)賠償一家一半。禹蜀徽目光凌亂地?fù)u著頭說(shuō):“無(wú)所謂,我就是想見(jiàn)見(jiàn)他,趁著人還在……”語(yǔ)氣那么幽怨,一點(diǎn)不像李末影認(rèn)識(shí)的禹蜀徽。
應(yīng)該是往醫(yī)院跑過(guò)無(wú)數(shù)趟,但是始終見(jiàn)不到丈夫。這時(shí)候名分的重要性就顯現(xiàn)出來(lái)了,那個(gè)持證上崗的江太太終于霸占了病榻上的一具傀儡。他不能動(dòng)了,不能說(shuō)話(huà)了,不能自由表達(dá)意志了,他終于跑不出她的手掌心了,她笑著流眼淚,一邊哭,一邊在他耳邊說(shuō)悄悄話(huà):江太太始終只有一個(gè),只有我,我才是你老婆呀。
禹蜀徽有氣無(wú)力,纖細(xì)的手指撐著額頭,搖搖欲墜。
“這病兇得很,發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)遲了……”也許是有意避開(kāi)李末影的目光,才能順暢地吐露出隱藏多年的秘密,她盯著面前的玻璃杯說(shuō):“你早就知道了,哦?我和江濤,不是法律意義上的夫妻。其實(shí)沒(méi)什么可避諱的,但也沒(méi)必要主動(dòng)去解釋。解釋起來(lái)太麻煩,也未必有人理解。我只是想,羨羨有個(gè)爸爸,我有個(gè)家,我們又不想去害誰(shuí)的,這世界總?cè)莸孟挛覀儼伞彼抗饷噪x地訴說(shuō)著,她也是愛(ài)上他之后,才讀了好多書(shū)去說(shuō)服自己。有段日子確實(shí)很辛苦,她要捧著書(shū)不斷告訴自己,一夫一妻制伴侶會(huì)認(rèn)為伴侶是屬于自己的,兩個(gè)人是所屬關(guān)系,但復(fù)數(shù)戀愛(ài)不同,因?yàn)橛卸喾桨閭H的參與,他們更注重怎樣和對(duì)方維持健康的關(guān)系……“聽(tīng)起來(lái)很可笑是不是?”禹蜀徽神經(jīng)質(zhì)地抓住李末影的手,“我真的照做了。結(jié)果江濤對(duì)我有多好,你都看見(jiàn)的……”
禹蜀徽絮絮叨叨說(shuō)了很多,李末影插不上嘴,對(duì)這方面她真沒(méi)做過(guò)研究。禹蜀徽嘆道,盡人事,聽(tīng)天命吧。也不知她說(shuō)的是江濤的病,還是自己的命運(yùn)。如果對(duì)方是“江太太”,李末影還知道怎么勸;現(xiàn)在面對(duì)的是“江小三兒”,她覺(jué)得禹蜀徽的悲愴里染著大量的滑稽成分。可是,那么一大塊滑稽,情不自禁地掉進(jìn)悲愴里面,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的攪拌、溶解和發(fā)酵,現(xiàn)在說(shuō)不清道不明,更加讓人糟心。
江濤已經(jīng)轉(zhuǎn)到上海的醫(yī)院去了。為了禹蜀徽,李末影跑了一趟上海。
秋天的上海陰冷得沒(méi)有一絲陽(yáng)光,頭頂著灰色的天,腳踩著灰色的地,李末影覺(jué)得心情很沉重,走到醫(yī)院門(mén)口的時(shí)候,還在斟酌著怎么開(kāi)口。包里隨身帶著江濤的重疾險(xiǎn)保單,也不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)把它掏出來(lái)。找到病房,李末影先是彬彬有禮地敲門(mén),然后欠身從門(mén)后探出半個(gè)頭,笑瞇瞇地招呼一聲,江太太。彎腰在門(mén)口放下一個(gè)精致的果籃。
那個(gè)叫小雅的女人,乍見(jiàn)到李末影,有些訝異,大概半年前那次在咖啡館短暫的會(huì)面并沒(méi)有給她留下什么印象。江濤狀態(tài)極差,黃疸和腹水都比較嚴(yán)重,病房里還有兩三個(gè)陪護(hù)的親戚,不知道是江家的,還是小雅娘家的。李末影寒暄幾句,無(wú)非說(shuō)些保重之類(lèi)的話(huà)。江濤望著她,翕張著嘴唇,只能發(fā)出啊啊的聲音。每一聲啊都抽著冷子,也許是痛,也許是等著什么消息,李末影覺(jué)得這種情況下說(shuō)什么都尷尬。她朝他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)你放心。然后轉(zhuǎn)身找小雅,建議江太太去樓下的小花園坐坐。
小雅被李末影引出病房,臉上掛著一個(gè)病人家屬的愁容。李末影買(mǎi)了兩杯咖啡,塞了一杯給小雅。熱咖啡觸碰到冰涼的手指,小雅一個(gè)激靈。李末影盡量把話(huà)說(shuō)得婉轉(zhuǎn)些,饒是如此,小雅的臉色還是陰下來(lái)。光是聽(tīng)到另一個(gè)女人的名字,也讓她這個(gè)江太太感到難堪吧。
她的臉陰得比天氣還嚇人,不耐煩地?fù)]揮手說(shuō):“到現(xiàn)在這個(gè)地步,錢(qián)又有什么用?”
李末影趕緊說(shuō):“有錢(qián)總比沒(méi)錢(qián)管用,況且說(shuō)句不好聽(tīng)的,若真是這樣了,你們孤兒寡母的,用錢(qián)的日子還在后頭。”
小雅望了李末影一眼,吐出這樣一句話(huà):“他的保單在她那兒,就是沒(méi)想過(guò)留給我們娘兒倆。”她的態(tài)度淡淡的,既不特別憤恨,也不特別幽怨。
“這份保險(xiǎn)本來(lái)就是禹蜀徽替他買(mǎi)的,江濤那時(shí)候還不大愿意呢。”李末影也知道解釋得很牽強(qiáng),有時(shí)候就這么奇怪,明明是事實(shí),說(shuō)出來(lái)卻好像不大可信。
“那時(shí)候他聽(tīng)她的,現(xiàn)在得聽(tīng)我的。”小雅冷冷地說(shuō)。
李末影干笑幾聲,把話(huà)接過(guò)來(lái):“是,我兩頭都不幫,這保險(xiǎn)是我賣(mài)給江總的,我就要對(duì)江總負(fù)責(zé),按章辦事。那邊找到我,說(shuō)是愿意一家一半,江太太又何必跟錢(qián)過(guò)不去呢?”
小雅冷笑:“是啊,何必跟錢(qián)過(guò)不去呢?因?yàn)楸緛?lái)就不是錢(qián)的事呀。”
李末影只能硬著頭皮往下談。“其中的過(guò)節(jié)兒,我真不清楚,想必也不是一天兩天的事情。”她嘆口氣,推心置腹地說(shuō),“你忍了這么久,難道是等他沒(méi)了的這天?不可能。你一定是想,他有一天回心轉(zhuǎn)意,或者,那個(gè)女人自己玩不下去了,你還是江太太,還是一家人整整齊齊的。如果想要魚(yú)死網(wǎng)破,早就不等了,你說(shuō)是不是?”
小雅的嘴唇抖起來(lái),怕冷似的,李末影接著說(shuō):“你才是江濤的老婆,明擺著的,她也知道,爭(zhēng)什么呢?活著的時(shí)候都爭(zhēng)不過(guò),難道爭(zhēng)死人?不過(guò)是盡盡人道,她想帶女兒來(lái)見(jiàn)親生父親一面,從今往后,好重新過(guò)日子。”
小雅的臉色沒(méi)那么難看了,李末影趕緊趁熱打鐵:“你當(dāng)是善終服務(wù)也好,當(dāng)是給自己的兒子積德也好,就讓他們父女見(jiàn)最后一面,江濤也念你的情。這么多年,江濤都覺(jué)得虧欠著你,我們不要讓他到頭來(lái)抱著遺憾,覺(jué)得是虧欠了那一邊。你呢,倒是白白浪費(fèi)這么多年,苦了自己。”
小雅的淚光泛出來(lái),心里翻江倒海,李末影抓住她的手,重重一握,頗為動(dòng)情地說(shuō):“憑什么?你心里一定問(wèn)了好多遍,憑什么!我告訴你,就憑你嫁了這么一個(gè)男人,你自己選的,哪有什么后路可退。那么又憑什么便宜了那邊呢?人,她分了一半;錢(qián),不應(yīng)該也有你一半嗎?”
握著的手好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)分開(kāi),小雅抓緊了李末影,見(jiàn)到親人似的,號(hào)啕大哭起來(lái)。李末影也很感慨,覺(jué)得握住了另一個(gè)自己。如果當(dāng)年她也選擇了忍耐,是不是就是這樣的結(jié)局呢?醫(yī)院的小花園里,有三三兩兩散步的人,往這頭看了兩眼,又繼續(xù)散他們的步去了。其實(shí)沒(méi)人在意你的悲傷,你旁若無(wú)人地在大庭廣眾前痛哭一場(chǎng),或者長(zhǎng)年累月地躲在無(wú)人的角落里暗自飲泣,對(duì)于奔流的生活都一樣那么無(wú)傷大雅。
李末影買(mǎi)的兩杯熱咖啡,已經(jīng)在微涼的空氣里冷了下來(lái),兩人都沒(méi)怎么動(dòng)。
八
高原打電話(huà)來(lái),知道李末影正好在上海,就要請(qǐng)她吃飯。李末影說(shuō)沒(méi)這個(gè)必要,你跑一趟,跟我坐動(dòng)車(chē)回去的時(shí)間差不多。高原說(shuō)那還是不一樣的,我一會(huì)兒就到,正好把新買(mǎi)的筆記本帶給高興。李末影說(shuō)他要你買(mǎi)什么筆記本?家里筆記本一大堆!高原支吾說(shuō),是,我這不一樣。李末影笑罵,你怎么就不一樣了?高原嘿嘿笑,你等我啊,馬上就到。
見(jiàn)了面,李末影才知道高原送的筆記本果然不一樣。他買(mǎi)了一臺(tái)最新款的蘋(píng)果筆記本電腦給高興,說(shuō)是上次高興跟他說(shuō)的。
“我怎么不知道?”李末影聲調(diào)立馬提高了。
“就是,他怕你知道了不給買(mǎi)。”高原搔著后腦勺,局促地并攏了雙腿,簡(jiǎn)直像是面見(jiàn)教導(dǎo)主任。
“那還買(mǎi)?”李末影又好氣又好笑。
“呃,”高原抱著僥幸心理說(shuō),“興許你心情好呢。”
李末影板下臉,接著把目光從高原的臉上摘下來(lái),斜三十度角投在那臺(tái)尷尬的筆記本上,用鼻孔說(shuō)了這么一句話(huà):
“我今天心情特別不好。”
高原愣在那里,手腳沒(méi)處放的樣子。李末影覺(jué)得窩火,兒子越長(zhǎng)越像高原,還有這種偷偷摸摸私底下干勾當(dāng)?shù)钠夂妥雠桑∫幌氲绞亲约鸿F娘子的性格使他們成了同謀,又不覺(jué)生自己的氣。勸別人都一套一套的,那是因?yàn)闆](méi)有切膚之痛。換作自己,這么一件小事,竟然也讓人氣息不順,沒(méi)法兒好好地吃一頓飯。尤其是那道餐廳里的招牌梳芙厘,明明是剛出爐的,她才說(shuō)了兩句話(huà),飽滿(mǎn)圓鼓的表面就塌陷了,風(fēng)味也大為遜色。
那臺(tái)蘋(píng)果筆記本,李末影到底沒(méi)給高興帶回去,她跟高原說(shuō)我心情不好,可能最近心情都不會(huì)好,你想給高興,等過(guò)年吧。正好紅包不用給了。
這事就這么過(guò)去了,李末影沒(méi)跟兒子提筆記本的事,知道提了也沒(méi)意思。兒子已經(jīng)到了把教育當(dāng)教訓(xùn)的年齡,況且李末影也吃不準(zhǔn),兒子跟老子要一臺(tái)筆記本電腦,這事用不用得著做媽的去教育或者教訓(xùn)他?她忽然覺(jué)得自己很可笑,她在擔(dān)心什么呢?父子倆避開(kāi)她的視線(xiàn),在私底下有了交往,讓她這個(gè)做母親的感覺(jué)到不安嗎?好吧,最壞的打算,高原真把兒子搶走了,就像這些年,她把兒子從高原身邊搶走一樣,那又怎么樣呢?放個(gè)兒子在身邊,其實(shí)和存筆錢(qián)在身邊差不多,你不能指望他(它)因?yàn)槭悄忝碌模鸵欢ㄊ悄愕模ㄋ﹣?lái)來(lái)去去,從來(lái)也沒(méi)有屬于你,最多是他(它)在身邊的時(shí)候,你心里歡喜、安定,這就夠了。這些年做保險(xiǎn),她反倒覺(jué)得什么都不保險(xiǎn),看得遠(yuǎn),不如看得開(kāi)。
可惜老高家看不開(kāi)。
高家的老頭老太太重男輕女是有目共睹的,當(dāng)年高原的姐姐,也就是李末影的前大姑子,就為這事抱不平。離婚的時(shí)候全家人都痛得不行,唯獨(dú)李末影覺(jué)得大姑子其實(shí)是有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的。當(dāng)然,嘴里也說(shuō)有家有口不好離婚的,你們誰(shuí)的面子不看也要看孩子的面呀。實(shí)則并沒(méi)有往心里去。她自己是女兒,嫁了人又生個(gè)女兒,帶女兒回娘家,從來(lái)是無(wú)可無(wú)不可的地位,因此李末影把兒子帶出高家,她只是口不對(duì)心地說(shuō)兩句閑話(huà),也就不與她相干了。
高原再婚后兩胎都是女兒,高興自然成了高家的寶貝。依著李末影對(duì)高家人的判斷,他們登門(mén)示好都是意料之中。逢年過(guò)節(jié)李末影帶兒子回老家,偶爾也能遇上前大姑子,客客氣氣的,不咸不淡的幾句話(huà),都是繞著高興走。大面兒上自然是找不出錯(cuò)的,不過(guò)把前大姑子的話(huà)掰開(kāi)了細(xì)細(xì)揣摩,其實(shí)是——你辛辛苦苦養(yǎng)個(gè)孩子,何必便宜高家?李末影心里就想笑,覺(jué)得前大姑子果然不像姓高的。
等翻到年根兒,李末影帶高興回老家過(guò)年,高原也回來(lái)了。好像是一個(gè)人回來(lái)的,老婆和女兒都還留在上海。可能除夕夜過(guò)得也不舒坦,高家兩位老人都掛著臉子,編派媳婦的不是,讓高原有點(diǎn)左右為難。年里頭兩家約著吃飯,磨不開(kāi)面子,李末影只好帶高興去赴宴。這場(chǎng)算是家宴,老頭老太太端坐中央,一邊是前大姑子和丈夫、女兒,一邊高原留了位給李末影和高興,儼然一大家子整整齊齊,三代同堂的局面。老人家這時(shí)候臉上才有了笑意,說(shuō)這才是一家人。李末影覺(jué)得挺不舒服的,高興也是一副坐不住的樣子,草草吃了幾口,就躲在一邊玩手機(jī)。前大姑子臉上的笑有點(diǎn)奇怪,仿佛扣著一張面具,看什么都有洞穿世相的精明和抽離。
吃完飯,高原要送李末影和高興回家。李末影隨口說(shuō),這又不是在大城市,幾尺巷子,不遠(yuǎn)的,就不用送了吧。高家人執(zhí)意要送,也就罷了。高原幫著提了給李家的回禮,三匣六盒的,倒比李末影來(lái)時(shí)帶的東西還多得多。李末影剛要擺手?jǐn)r下,高家老頭老太太便一左一右按住她的胳膊勸說(shuō),這是禮數(shù),也是心意,總歸不是給你的,這大年下的,難道叫高原空手去老李家?李末影心說(shuō),老李家可沒(méi)想讓高原登門(mén)呢,只是兩只膀子都被架住了,又拉又扯地送到門(mén)口。高興在一邊百無(wú)聊賴(lài)地等著,一臉厭煩的表情,潛臺(tái)詞是,還走不走了?李末影也覺(jué)得無(wú)奈,硬是不收,恐怕一時(shí)都走不掉,只好隨了高原,以及高家送來(lái)的大包小包的禮物。
俗話(huà)說(shuō)伸手不打笑臉人,這兩年,高原不斷到省城“公關(guān)”,和兒子拉關(guān)系;在抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的小縣城里,高家和李家自然也是有來(lái)往的。高原送禮去李家,倒也不顯得突兀。站在門(mén)檻外面,李末影的母親還招呼,進(jìn)來(lái)坐啊。高原告罪說(shuō)太晚了,改天再來(lái)拜訪(fǎng)老太太。李末影心里“嘁”了一聲,扭頭進(jìn)屋。
在家里,李末影母親也改了口風(fēng),提起高原,早沒(méi)了往日的咬牙切齒,還勸李末影和高家多往來(lái),說(shuō)高興畢竟是高家的孫子哩。
“您怎么不說(shuō)他是渾蛋了?”李末影拿話(huà)噎自己的媽。剛離婚那幾年,老太太在省城幫襯著帶孩子,說(shuō)了不少狠話(huà),這會(huì)兒立場(chǎng)好像不那么堅(jiān)定了。
“老皇歷了,說(shuō)那話(huà)。”老太太拍著大腿喊冤,“再說(shuō)都是你自己的事。”言下之意,你肯去老高家有說(shuō)有笑地吃飯,又讓人大包小包地送回來(lái),那可不是因?yàn)槔侠罴业臄x掇。
一個(gè)年過(guò)得滋味挺復(fù)雜,李末影決定還是早點(diǎn)回省城。高原又不知從哪打聽(tīng)到消息,說(shuō)他正好也要回上海呢,順道送他們。李末影說(shuō)你回你的,我自己開(kāi)車(chē),要你送什么!高原就說(shuō)他車(chē)上還有東西,本來(lái)就是要送到省城給她娘兒倆的,再說(shuō)跑高速,兩輛車(chē)也好有個(gè)照應(yīng)。李末影說(shuō)你可夠奇怪的,有什么直接給我不就完了?跑那么一趟,折進(jìn)去一百多公里呢。高原吭吭哧哧地不說(shuō)話(huà),隔一會(huì)兒說(shuō),我跟著你車(chē),你當(dāng)我不存在好了。
結(jié)果兩輛車(chē)就一前一后地上了高速。高興坐在李末影車(chē)上,插著耳機(jī),搖頭晃腦地,看一眼后視鏡,嘴里咕咕噥噥地說(shuō):“媽?zhuān)纺隳亍!?/p>
“什么?”李末影莫名其妙,“我開(kāi)得不快呀。”
“我說(shuō),他追你呢。”兒子一臉壞笑。
九
正月十五,禹蜀徽打電話(huà)來(lái)說(shuō),江濤沒(méi)了。李末影一驚,捧著電話(huà),半天才說(shuō),出來(lái)吃甜品啊。
還是滿(mǎn)記甜品。這時(shí)候吃甜品可能是最好的選擇,能增加點(diǎn)胺多酚也是好的。
這年頭什么節(jié)日人都往外跑,到處人滿(mǎn)為患,滿(mǎn)記甜品這樣的小鋪?zhàn)右驳玫茸D昧颂?hào)碼,016,數(shù)字還蠻吉利的。李末影拍拍禹蜀徽的手背,兩人就并排坐在門(mén)外的長(zhǎng)條凳上,看著熙熙攘攘的人流,對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)。
商場(chǎng)里人來(lái)人往的,一派節(jié)日的氣氛,中庭掛了各色花燈,還有現(xiàn)場(chǎng)做元宵的,擺得奇奇怪怪的裝飾臺(tái),煮的,嘗的,笑的,鬧的,擠擠挨挨,叫人好不感慨這人間春色。禹蜀徽做夢(mèng)似的說(shuō):“真好。”
李末影望望那喧鬧的人群,心疼地說(shuō):“你和羨羨還好吧?”
“還好。”禹蜀徽眼睛盯著花臺(tái)當(dāng)中給孩子們派發(fā)氣球的小丑,聲音隔著一層紗霧,“時(shí)間還長(zhǎng)著呢,我們總要好好的。”
這話(huà),本來(lái)是李末影打算勸禹蜀徽的,現(xiàn)在她自己說(shuō)出來(lái),倒讓李末影好一陣唏噓。看來(lái)禹蜀徽沒(méi)有外表那么弱不禁風(fēng),李末影不禁有些慚愧,和大多數(shù)人一樣,她還以為這個(gè)一直被生活嬌慣的女人多少被寵出了些公主病,遇到大風(fēng)大浪,未必能穩(wěn)得住人生之舵呢。
“我早就想過(guò)了,人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅,像我們這樣的,能做十年的夫妻,算是緣分不淺了。”竟是云淡風(fēng)輕,穿過(guò)前塵舊事安然自若的模樣。一綹發(fā)跑到額前,禹蜀徽伸出玉蔥般的手指掠到耳后,無(wú)名指上的鉆石婚戒發(fā)出耀眼的光芒。一時(shí)李末影竟有些恍惚。
前臺(tái)叫到016號(hào),兩人攜手進(jìn)去,點(diǎn)了雙皮奶和楊枝甘露,都不是很甜的東西。李末影問(wèn)要不要再點(diǎn)一份生磨芝麻糊,禹蜀徽說(shuō)不用了,現(xiàn)在她自己在家里做芝麻糊,想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃。“出來(lái)不過(guò)是換換口味。”禹蜀徽輕笑一聲。李末影想這幾個(gè)月也是夠折磨人的,江濤撒手人寰了,可能對(duì)大家都是一種解脫。啜著楊枝甘露,酸酸甜甜的味道勾兌著滋味復(fù)雜的味蕾,李末影恍惚覺(jué)得兩個(gè)江太太變成了一個(gè)人。小雅,或者禹蜀徽,都不存在了,她們漸漸模糊在不確定的身份后面,像是兩道忽長(zhǎng)忽短的影子。滿(mǎn)大街都是這樣的女人,就像滿(mǎn)大街都是這樣毫無(wú)特色的路燈,照下來(lái),就有或短或長(zhǎng)的影子。誰(shuí)在乎呢,走過(guò)來(lái),或者走過(guò)去的人,有時(shí)踩著影子,有時(shí)被影子踩在地上,連他們自己都不知道,那影子就是他們自己。
禹蜀徽對(duì)李末影說(shuō):“從現(xiàn)在開(kāi)始,我要向你好好學(xué)習(xí)。”
“學(xué)什么?”李末影驚訝地問(wèn)。
“學(xué)……一個(gè)人把孩子養(yǎng)大。”每個(gè)字都幽幽的,即使在那么鬧哄哄的氛圍里,還是讓人覺(jué)得蒼涼。
李末影疼惜地望著禹蜀徽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地,似乎煙雨蒙蒙。李末影嘆氣說(shuō):“你還年輕呢,不是勸我往前走嗎?怎么自己倒停下來(lái)了。”
禹蜀徽眼:“勸別人和勸自己總歸是不一樣嘛,你懂的。起碼,現(xiàn)在我還不打算讓一個(gè)陌生人介入我和羨羨的生活。”
正說(shuō)著高原打電話(huà)過(guò)來(lái),問(wèn)候李末影和兒子元宵節(jié)好。李末影說(shuō)兒子沒(méi)和她一塊兒,高原就很緊張地問(wèn),你一個(gè)人出去了?李末影剛說(shuō)和朋友在一起,立馬引來(lái)“什么朋友”之類(lèi)的追問(wèn)。李末影煩他,說(shuō)你誰(shuí)啊,管得著嗎?高原這才閉了嘴。
掛了電話(huà),禹蜀徽看著她笑。李末影說(shuō)你笑什么。笑可笑的事呀。禹蜀徽歪著頭,努努嘴。確實(shí)可笑,李末影也低頭笑起來(lái),哧哧地說(shuō)搞得好像那么回事。那就坦白從寬吧。
接下來(lái)李末影交代了高原對(duì)她路人皆知的司馬昭之心,說(shuō)過(guò)年回來(lái)高原一直開(kāi)車(chē)跟到家里,原來(lái),后備廂里裝了九百九十九朵玫瑰。
“打算重修舊好哇?”
“想得美。”
“好歹是高興的親爹。”
“他們一家都打錯(cuò)算盤(pán)了。”
“是別扭,好馬不吃回頭草,況且那頭還掛著呢。”
破鏡重圓,李末影不是沒(méi)想過(guò),可是,光想想就覺(jué)得夠硌硬的,還怎么接受高原?現(xiàn)在的情況,和先前是完全顛倒了個(gè)兒,李末影覺(jué)得特別可笑的是,不管她接受還是不接受,上海那個(gè)高太太,肯定已經(jīng)把她定性為插足別人家庭的小三兒了。高先生和高太太正在鬧離婚,兩個(gè)女兒是挺大號(hào)的籌碼,把高先生搞得焦頭爛額。今時(shí)不同往日了,高先生沒(méi)想到離婚這么抽筋扒皮。若是李末影接受他,他覺(jué)得付出還是值得的。可李末影直接把他和他的花都關(guān)在門(mén)外了。于是離婚一事就顯得更加膠著,下不了決心,怕賠了夫人又折兵。一個(gè)職業(yè)商人的精明反倒把他的精力都耗盡了。李末影看到這位染了頭發(fā)也壓不住兩鬢斑白的高先生,只覺(jué)得可憐。
關(guān)于人生,差不多所有宏闊的話(huà)題都在婚姻這件事上蹉跎了,光是在這城里城外地瞎轉(zhuǎn)悠,已經(jīng)消磨了大半的年華,何必委屈自己把后半輩子也搭進(jìn)去呢?不過(guò),李末影想,倒回去,回到那大好的年華,多半還是要結(jié)婚的,一是尊重這種中國(guó)人的傳統(tǒng)文化,不結(jié)婚好像不大像話(huà);二是不相信自己那么背運(yùn),遇不上一個(gè)良人,結(jié)不下一段好姻緣;三呢,也是最實(shí)際的一條,各方面的條件都成熟,力的方向和強(qiáng)度也恰到好處,為了維持不斷增長(zhǎng)的年齡的動(dòng)態(tài)平衡,就得成個(gè)家,以降低生活成本,或者,從某種意義上來(lái)說(shuō),也是生命的成本。可惜,這種平衡狀態(tài)只是生活中的理想狀態(tài)罷了,一種平衡被打破,然后朝著另一種平衡發(fā)展,直至新的平衡形成,再次被打破,如此循環(huán)往復(fù),才是生活的本然狀態(tài)。
禹蜀徽搖頭說(shuō):“既然你都看得那么通透了,接受高原又如何呢?反正一面破鏡子,大不了破了再圓,圓了再破,還能破到哪兒去?”
李末影看著人來(lái)人往的熱鬧和熱鬧背后那看不見(jiàn)的人與人之間的隔膜,靜靜地說(shuō):“萬(wàn)一破碎成粉末呢?風(fēng)一吹,就沒(méi)了。現(xiàn)在起碼還有個(gè)念想。”
“也對(duì),”禹蜀徽一甩頭發(fā),“我就喜歡你說(shuō)什么都有理的樣子。還記得當(dāng)年剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,我問(wèn)你為什么叫李末影,好奇怪的名字。你說(shuō),一點(diǎn)也不奇怪,離了婚才改的名字,因?yàn)椋白拥谋M頭就是光。”
商場(chǎng)里迎來(lái)送往的,到處是摩肩接踵的人群,像是最后的狂歡,又像是開(kāi)幕的盛會(huì),過(guò)了正月十五,這一年按部就班的工作算是正式開(kāi)始了,當(dāng)然,也包括戀愛(ài)、結(jié)婚、平衡家庭,這樣波瀾起伏的人生的工作。
【作者簡(jiǎn)介】劉鵬艷,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家,發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論等逾百萬(wàn)字,多部作品被權(quán)威選刊轉(zhuǎn)載或收入重要年度選本,出版小說(shuō)集《天閹》、散文集《此生我什么也不是》、長(zhǎng)篇童話(huà)《航航家的狗狗們》等,曾獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),作品入選“中國(guó)小說(shuō)年度排行榜”。
責(zé)任編輯 張 爍
小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版2020年12期