故宮六百歲

今年是故宮建成的第600年，也是故宮博物院成立95周年。

600年前，永樂十八年（1420年），永樂皇帝朱棣在北京的奉天殿（今太和殿）宣告天下，這座紫禁城（今故宮）已建成。

從建成之日起，它就是北京的中軸線。至今仍是。

建筑大師梁思成曾說：

“北京獨有的壯美秩序，就由這條中軸的建立而產生。”

而方方正正的紫禁城，就是“中”字字型里的“口”，當中軸線穿過紫禁城，就組成了中國的“中”字。

真是一個非常巧妙的“中”字。

故宮，不僅是一座宮殿，也是一座很大的博物館，還是中國傳統文化的聚集地和底氣。

“歷史上每個民族的文化都產生了它自己的建筑。

但遺憾的是，并不是每個民族都能從古建筑中，理解并發揚自己的文化。”

是啊，全世界曾經有無數的古式建筑，隨著時間經過，早已在歲月的風雨中變得面目全非。

就連同過去的記憶，也隨之模糊。

但幸好，我們有故宮啊。

故宮，也是中國朝代的最后榮光。

走進故宮的那一刻，巍峨的大殿、斑駁的光影、紅色的高墻和黃色的殿頂……一股厚重的歷史感迎面撲來。

無人不被這里的莊嚴和宏大所震撼，一時間也讓人真的像穿越回到了過去。

故宮，更像是一位原地觀望的智者。

600年，歲月流變，朝代更迭，坐在龍椅上的人來了又去，唯獨它紅墻金瓦今猶在，凝聚成一張記憶的網和文化烙印。成為所有中國人對歷史的一種特殊想象。

紫禁城的前世今生

是中國傳統文化的底氣

今年，恰逢故宮誕辰600年。

故宮博物院特地為它做了一場“丹宸永固——紫禁城建成六百年展”。

“丹宸”的意思，是指宮殿，“丹宸永固”就是“永葆故宮青春”的意思，也剛好符合“把壯美的故宮完整地交給下一個六百年”的宗旨。

以600年時間軸中三大主題，用18個歷史節點為基點講述這里的故事。

而且，這次展出的文物，有不少都是首次展出，每一件都經過精心挑選。

這樣的故宮和展覽，一生僅有一次。真的，機不可失。

上圖為部分展出文物。圖/微博“故宮博物院”

比如，這場大展最受期待的，一定是“千古風流人物——蘇軾主題書畫特展”。

這或許是，歷史上首次舉辦的大型蘇軾書畫特展。

當然，也少不了網紅“小神獸”。這次展覽，故宮把從古至今唯一一個擁有10只脊獸的宮殿——太和殿的這些脊獸，也搬進了展廳內。

殿頂脊獸的數量，與殿宇規格相符合。數量越多，表示這座的宮殿規格越高，“級別”也越高。

通常排列順序不變，只會在數量上有變化。

故宮里，唯有太和殿的角獸為十只，其余從一只到九只不等。

這些脊獸，長年累月堅守著大殿，洞察一切，是故宮600年沉浮最忠誠的見證者。

故宮，意思是過去的宮殿。

中國歷史源遠流長，經歷了無數次的王朝鼎革，留下過無數座“過去的”宮殿，才有了“故宮”這個詞。

王朝和宮殿之間，離不開關系。幾乎每座宮殿都藏著一代王朝的故事。只是，那些宮殿和王朝，都有著各自的命運與劫數。

能留到今天還完整如初的，只有這座600年前建成的“紫禁城”。

自1420年建成那刻起，至1912年清帝遜位，約500年間里，故宮曾歷經明、清兩個朝代25位皇帝。

它是中國權利的中心、最高統治核心的代名詞。

故宮的大，甚至有些“過于”龐大了。

它大得像一座城，以三大殿為中心。占地72萬平方米，面積達到約15萬平方米，藏有超過186萬件（套）文物;

帶有大小宮殿70多座，房屋九千余間，每間宮殿都雕梁畫棟、堆金彩畫;遍地是宮殿、廟宇、佛堂、花園、樓閣……

這些，幾乎凝聚了所有中國建筑的精髓。

故宮還是世界上現存規模最大、保存最為完整的木質結構古建筑和宮殿之一。

有時候它也很小。

三大殿、后三宮加上東西六宮和御花園，就幾乎能囊括一個王朝的國與家。

有時候，一個人身處在故宮里，像是一粒沙子般渺小。中國歷史上最長壽的皇帝乾隆，一生之中也沒有走遍他的“家”和“國”。

茫茫幾十年，也許身處深宮之中的他，也會感到一種茫然無措吧。當生命選擇緘默時，建筑依舊會向世人“無聲地”訴說那段往事。

宮殿建筑，是古代中國最為輝煌的藝術篇章之一。

在輝煌的背后，這座宮殿傾注了太多工匠的心血與命運，集古代最高建筑藝術成就于一身。600年，為故宮定制的一磚一瓦，一草一木，都不曾發出過一言一語。

2020年的第一天。

故宮博物院，在微博上發出了一組故宮幾百年來的對比照，一時間將無數人拉回到了當年的故宮當中。

任何人給故宮下的定義都無法解釋這座過于“龐大的城市”的所有。

它迷幻又神奇，既是一座宮殿，又是一座城市，甚至還能是一個人一生的所有命運的交織。

當年的紫禁城，風云莫測，無數故事在里面發酵、交織，甚至發生了轉向。

到了如今，它依然神秘依舊。

雖然全體建筑數據早已被繪測出來，但當年里面的神秘，依然讓人無法猜透。

一個可測的空間，藏著太多神秘莫測的事物，在一定程度上，才算是給予“一座城市”的基本定義。

在這座“城市”之中，有著一座真正意義上的城市所攜帶的所有“配件”：宮殿樓臺、廟宇佛堂、花園樓閣、庭園街道……同時，里面也擁有皇帝、妃子、太監、大臣、廚師等人。

他們在各個建筑之間生存、相遇，或同氣連枝，或坑壑一氣。這里就像是一個最早的微型社會的一個縮影。

這些流動的人群，讓整座故宮變得鮮活、充滿靈動且富有生氣。

600年。

時間也在這座城市中留下了無數鮮明的痕跡。

其中，最為人所知的，是它從一座紫禁城，變成故宮博物院，從“城中人”到“故宮人”。

從“故宮人”的生活里

看見以前的“宮中生活”

“故宮人”，是一群在故宮里工作的人。

他們，有的負責“家里”器物的保管，有的會負責運送文物，有的則為故宮出版圖錄、舉辦展覽……

幾年前，大家應該都被一部紀錄片《我在故宮修文物》刷屏了吧？

片中那些修繕文物的工作者，就是“故宮人”。

他們溫暖謙遜，執著內斂，像是隱世的武功大俠，貌似普通，卻個個身懷絕技。

大國工匠的風范，就該如此啊。

破爛不堪的老物件，缺了圖案的瓷器，沒了印章的書畫，掉了齒輪的鐘表，缺了角的桌椅……

宮中所有東西，都在他們的修繕范圍之內。

面對幾百年，甚至幾千年的價值連城的文物，他們沒有戰戰兢兢，反而透著一股尋常日子般的風輕云淡，把修文物當成了宮中生活的一部分。

這便是“故宮人”的底氣。

一磚一瓦，就算再破，再舊，也依然有生命。

文物的價值，是一個時代的證明和傳承。

很多人認為，只要把東西修好了就行了。其實并不是，而是在修文物過程中，需要和文物交流，把當年的歷史和自己的理解，都融入到這件文物之中。

這樣，才能把一件文物修好。

中央美院畢業的木雕佛像修復師，屈峰。

在《我在故宮修文物》里有過這么一段獨白，既是他對藝術的理解，也是文物修復工作者對“文物保護”這件事的心聲。

“玉有六德，以玉比君子，玉就是一塊破石頭，它有什么德性啊？但是，中國人就能從上面看出德性來，所以中國人做一把椅子，就像在做一個人一樣，他是用人的品格來要求這個椅子。

中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己。古代故宮的這些東西是有生命的，人在這個世上來了，走了一趟，雖然都想在世界上留點啥，覺得這樣自己才有價值。

很多人都認為，文物修復工作者，是因為把這個文物修好了，所以他有價值，其實不見得是這么一個簡單的方面。”

宮墻外的世界，日變萬千，宮墻內的生活，他們需要幾年時間來揣摩同一件文物。

復原一把鋒利的刀，要花3年;復原一副畫，要花18年……

復原的同時，要維護好原本留存的東西，過程漫長繁瑣，無時無刻不在考驗耐心的極限。

不僅一個“難”字這么簡單。

在他們身上，看見的是傳承下來的中國匠人的精神和牢固的信仰。

這些技藝的一代代相傳，就是故宮遺留下來的文化之一。我們看不見東西，一直留在宮里。

一個人用一輩子去做好一件事，用一生去揣摩與修煉，也許真的會因為熱愛，才選擇堅持。

“在修文物的這個過程中，他跟它的交流，他跟它的體悟，已經把自己都融入到里頭了。

文物是死的，文物的目的就是傳播文化，如果只是靜靜放在那里，那就沒有什么價值了。”

如果“宮中的生活”由這群工作人員主內，那么一定不能不提故宮博物院的單霽翔院長（現已退休）。因為故宮對外事務，都由他來主張。他，就像是故宮這座“超級四合院”的“看門人”。

故宮內，歷代皇帝都沒有走遍的九千多間殿宇，他走遍了。而且，他還是第一個精確了解到故宮有186萬件（套）文物的人。

他知道，越好的東西，越不能藏著掖著，就是要宣揚出去。

他上節目，捧紅了故宮。

他像一把打開故宮大門的鑰匙，揭開了故宮神秘的面紗，讓本在江湖之遠的百姓們真正地了解到“我們的故宮”。

有人說他“每天沿宮墻走一遍，踩破20雙布鞋”，自擔任故宮博物院院長以來，天天如此。所以，也有人說他“終日奔波苦，一日不得閑”。

“故宮人”保護“家”，是一份該有的責任。

被任命故宮博物院院長前，單霽翔距離退休也就幾年時間了。

有人說，他這是自找苦吃，他則認為，既然來了就好好做，把故宮保管好，完整地交給下一個600年。

在單霽翔院長的管理下，故宮真的在慢慢變好：

禁煙，防止煙火毀壞文物和建筑;

開了32個售票窗口，讓大家5分鐘之內買到門票;

故宮越來越火，但價格卻沒漲，他擔心會把那些條件不好的參觀者拒之門外……

故宮，除了有莊嚴肅穆的宮殿……

還有一些可愛的，靈動的，貓。這些可愛的小貓咪，相傳是宮廷御貓的后代，它們生活在故宮里，每天守護著故宮。

單霽翔院長說，這些貓很盡職，文物的天敵是老鼠，有它們在，故宮里沒有出現過老鼠。

這些貓咪，都有自己的名字，鈕祜祿·大慶、小鳥、橘天真、烏拉那拉·二花、鰲拜、吉祥、如意、警長……

每只，都是羨煞旁人的故宮“在編人員”。

每天，都有五湖四海的貓奴給它們寄來貓糧，從北方的，從南方的，它們從不愁餓著。

甚至，大家還會有人點名送禮：

“延禧宮的貓主子，今兒個有您的小魚干，趕趟來拿一下唄。”

“慈寧宮的貓貓們，新貓糧進宮了，想吃的來領啦！”

也許貓貓們，都期待有一天自己會收到快遞吧？

不過，大家可以放心，這群可愛的小貓咪啊都有專人投喂，適齡絕育，定期疫苗。

樣樣到位，活得可歡了。

雖然，時間過去了600年，但你走在故宮里，其實還是能看到當年帝王、妃子們在這里生活過的痕跡的。

莊嚴的宮殿，幽深的巷道，轉角的宮墻……處處彰顯著萬人之上的皇權，是穩定與安寧，也是舊時城中人留下的嘆息。

一代代王朝的更迭，都在這座城中發生，或徐或疾，為殊途同歸。

那些曾經帝王的宮殿、樓閣、御花園如今成為游客參觀的好去處，當年閑庭散步的妃子不知身在何處……

婆娑樹影間，殿頂的脊獸影子落在宮墻上，眼前一座座紅漆大門，背后都是一段段不為人知的故事，屋檐下的墻磚還記得，門前的磚塊也還記得……

時空交錯，光影百年，原來這里一處處都是曾經真實存在過的幻夢，與蕭瑟。

故宮。

一直都有“兩個”。

一個是政治歷史意義上的那個“故宮”，另一個則是中國人自己的“故宮”。

它既是一座城，也是中國人的價值觀。

這里一年四季都很美

想看風花雪月，就來故宮吧

故宮博物院的故宮文化傳播研究所所長祝勇，曾寫過一本《故宮六百年》。

書里那個“屬于中國人”的故宮里，四季皆美。

“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。”

“這是宋朝無門慧開禪師說的，好像是專門說故宮的。

故宮的四季，剛好囊括了風花雪月。所以要看風花雪月，還是來故宮吧。”

提及這里的一年四季，經過或駐留的詩人和文人，也都為它寫過那么一首贊美的詩。

《春日》? 朱熹

勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。

等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。

《夏意》? 蘇舜欽

別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。

樹陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲。

《秋月》? 程顥

清溪流過碧山頭，空水澄鮮一色秋。

隔斷紅塵三十里，白云紅葉兩悠悠。

《奉和圣制元日大雪登樓》? 張義方

恰當歲日紛紛落，天寶瑤花助物華。

自古最先標瑞牒，有誰輕擬比楊花。

密飄粉署光同冷，靜壓青松勢欲斜。

豈但小臣添興詠，狂歌醉舞一家家。

內務府旁的臘梅，護城河畔的李花，傳心殿的白玉蘭，壽康宮的杏花，文華殿的海棠……

故人不在，芳菲依舊，要看風花雪月，來故宮吧。

一個偉大的建筑群，屹立如昔，歷經600個春夏秋冬，成為今天的頂級博物館。

“故宮人”永遠在路上，不會停止。

這個國慶，就去故宮看一場“丹宸永固——紫禁城建成六百年展”吧。

那里，也許有你未曾發現的，專屬中國的哲學之美。