求生

楊直

今年的10月格外有趣。一面是S10不斷帶來驚喜，一面是TI的獎金一拖再拖從而創下了新高。從年初開始流行的論調似乎越做越實：疫情仍未褪去的當下，電子競技活得越來越好了。

然而，一批人熱鬧的同時，另一批人卻絞盡腦汁想辦法如何“活下去”。這批人，活在《魔獸世界經典舊世》里，他們被稱為PVP玩家。

有趣的是，在和這些人接觸的一年多時間里，除了偶爾聽到之外，他們幾乎不使用“競技”這個熱門詞匯。哪怕認為自己是純粹的電子競技玩家，他們更多使用PVP玩家形容自己。

就像十五年前一樣。

懷舊服剛開服時，由于玩家進程突然被加速，無聊之余，本來小眾的PVP忽然熱鬧起來。憑借此，在直播平臺上迅速出現了一批小主播：這些人無一例外在15年前或當下都是PVP的好手。

我和其中一個主播聊過很久。他當年是WNV戰隊競技場分隊的隊員，也是當時某內容公司競技場節目的編導。

不管是WNV戰隊還是那家內容公司，他當時都身處電子競技行業的核心位置，然而，他的一句話卻給我留下了非常深刻的印象：“雖然我認為自己是，我一直不敢說自己是一名電子競技選手，我們這些打PVP的好像也永遠和電子競技沾不上邊。”

在他的敘述里，當時，哪怕能和電子競技沾上邊，他們都能獲取一些微薄的收入去支撐自己的競技夢想。但哪怕暴雪和他們一起努力，最終這個夢想也未能成型。

而15年后，哪怕網易暴雪舉辦了一場又一場比賽，情況也沒有一絲好轉。前段時間，在某媒體對過去的總結里，《魔獸世界》也意料之中的缺席了。

我在游戲里認識一個狂熱的PVP玩家。幾年前，他曾經短暫地在某《英雄聯盟》職業戰隊青訓過幾個月。如果用今天的標準衡量，他無疑是一名標準的、硬核電競玩家，而在《魔獸世界》的競技世界里，他同樣玩得不亦樂乎。

有趣的是，懷舊服里很明顯的一部分PVP玩家或者說競技玩家是90后，乃至95后；對這些非典型的競技玩家而言，懷舊服或者說《魔獸世界》提供了另一種可以和MOBA并駕齊驅的競技體驗。

因此，雖然很多人都能找出很多證據證明《魔獸世界》原本就不適合作為一款競技游戲存在。但同時，也有一個個例子證明，MMO和競技融合并非不合理。

充其量，在暴雪這么多年的嘗試后，你可以說它不好看，但也許不能說它不合理。

今年上半年的時候，我曾經提到過，網易舉辦的《決斗俱樂部》幫助懷舊服的玩家確立了競技的基本框架。從歷史看，這是一款游戲轉變為競技項目過程里最困難的一步——確立規則。然而即便懷舊服跨過了這一步，熱潮也沒能維系太久。

當一個又一個身邊的對手半永久性地消失時，在認清了PVP終究小眾的命運后，這些人仍然思考如何維系的問題。

在這半年的時間里，玩家利用《經典舊世》里簡陋的條件，復刻了不存在但大家都認可的競技模式——比如競技場的2V2和3V3。在理解和不理解的激烈討論里，在我看來，這更像是這些喜歡競技的玩家一次又一次相對徒勞的努力。

如果不是親眼目睹了這些玩家的日常，也許我也會和所有人一樣，陷入到對游戲機制無窮無盡的討論里。

但正如我在《決斗俱樂部》那篇稿子里提到的一樣，在這些喜歡PVP的競技玩家身上，一些非常明顯的共性是可以被觀察到的——包括強烈的勝負欲，對于游戲機制的不斷挖掘和理解，對操作技巧的不斷磨練以及對于博弈帶來的樂趣的沉迷……

如果用歷史來對比，這個競技玩家的生態已經具備了初始的生長條件。然而，它的生長卻一再停滯。是需要如同TI一樣的眾籌手段來激活么？還是如同Riot一樣構建全球性的聯賽體系？在只有現實才能回答這個問題的同時，也許我們應該意識到，這一小批玩家的存在構成了電子競技世界里非常有代表性的一面：

在競技向游戲門檻越來越低、受眾越來越廣的前提下，在競技概念越來越普及的當下，關于競技共識依然是模糊的，難以準確界定的。更多時候，我們界定競技的概念是由外及里的，簡單說，就是有比賽和沒比賽的區別。

在“電子競技項目要更豐富”這個維度上看，很多時候，這種界定本身在劃定電子競技的邊界。

在我看來，這是電子競技和十年、十五年前最大的不同。

起碼于我個人而言，在最開始接觸《魔獸爭霸3》和電子競技概念的時候，回憶起身邊的人對電競的共識，基本都是由內向外的——首先，所有人著迷的都是競技本身，包括勝負欲、技巧和博弈。比賽更像是加菜，是一種證明自身判斷的例子。

《魔獸世界》固然不是一款專門為競技生的游戲，但對于很多玩家而言，它卻比如今很多競技游戲更具備競技的基礎。唯一的可能是，它如今的受眾不再有時間和空閑去理解、跨過這道門檻了。

在即將迎來熱度頂點的前夕，懷舊服先陷入了熱度的最低谷。過去一個月的時間里，懷舊服最熱的兩件事可能就是葡萄鵬比賽辦砸了和大量PVP玩家同時轉入了同一個服務器。在那個服務器里，大量的PVP場景又熱鬧起來。

但對于一些被吸引，想要轉入的玩家而言，他們卻有著這樣的擔心：“這種熱度能維系多久？”

這會不會又是一次徒勞的求生？

答案也許是確定的。然而，只要暴雪仍有意無意放出下一個大版本TBC也許會來的消息，這些人就仍然有理由堅持下去。

之前，我在采訪原浩方員工時，他給我講了這樣一個故事。那時，浩方剛剛出名，很多玩家會在論壇里留言，“都是一些小眾玩家，然后建議我們在平臺上加上他們的游戲。”一定程度上，這像極了在懷舊服里求生的競技玩家們。

只是，那時浩方上的玩家們等來了團隊游戲的春天，但沒人知道，這些在懷舊服里求生的玩家們能不能堅持到被電競接受的那天。