余嘉

我的同事里,有好幾個(gè)深愛(ài)廚房的人。有些喜歡造型藝術(shù),用食材擺出別致的圖案;有些喜歡行為藝術(shù),烘了獨(dú)創(chuàng)的蛋糕配下午茶;還有些喜歡生活氣,每天大碗大碟地?cái)[滿一桌,就講究個(gè)豐衣足食。我沒(méi)有發(fā)朋友圈,但朋友圈中方興未艾的“廚藝大賽”,我應(yīng)該是個(gè)種子選手才對(duì),我早有基礎(chǔ)。
我小的時(shí)候,流行的游戲之一,是去河灘上“做飯”。一群小孩一本正經(jīng)地去挖野菜、搭木架、生野火,然后用撿來(lái)的破茶缸舀上河水煮菜湯。有時(shí)候會(huì)在小河里捉到兩三厘米長(zhǎng)的小魚(yú)。我清理干凈,撒了一撮家里偷出來(lái)的鹽,煮出一茶缸的野菜魚(yú)湯,印象中非常美味、非常快活。
后來(lái)讀了初中,我和好友在我家廚房里學(xué)習(xí)到半夜。那時(shí)候家屬區(qū)的房屋格局,是三間瓦房,分“里屋”和“堂屋”,廚房則叫“鍋屋”,不在三間的范圍里,而是獨(dú)立的一小棟,隔著三五米,和堂屋面對(duì)面。其他人在對(duì)面的屋子里熟睡,我們開(kāi)燈學(xué)習(xí)對(duì)他們毫無(wú)影響。過(guò)了深夜十二點(diǎn),就是我們的“變身”時(shí)刻。我的朋友去拿山芋洗了切片,我則架上油鍋點(diǎn)火,忙活半天,兩個(gè)“半路廚娘”就能炸上一盤(pán)山芋片。因?yàn)檫@個(gè)隱秘的快樂(lè),讓每天的熬夜苦讀變得值得期待。
我這幾十年,吃過(guò)的飯有無(wú)數(shù)頓,絕大多數(shù)都毫無(wú)印象,但這兩種味道,包括口感,都仍然真真切切如在舌尖。
說(shuō)起來(lái),衣食住行、琴棋書(shū)畫(huà)等,也是朋友圈里常見(jiàn)的內(nèi)容,而且更適合塑造歲月靜好的高格調(diào),可是卻很少看到“裁縫大賽”“舞蹈大賽”“書(shū)畫(huà)大賽”……為什么朋友圈里會(huì)興起廚藝大賽呢?大概,因?yàn)椴粌H美食可以滿足口舌胃腸,還可以驅(qū)散孤寒幽寂;而制作過(guò)程的碗碟碰撞、烤箱電飯煲的滾燙火紅、食材搭配的絢麗鮮亮,從視、聽(tīng)、嗅覺(jué)全方位而來(lái),一步步把你緊緊地包裹進(jìn)廚房的深處,如同一塊毛毯的深處、一杯熱茶在手心深處、一盞燈照進(jìn)你的孤獨(dú)深處那樣的柔和光明,你感到溫暖和安全。食物是最入心的慰藉,廚房則站在了慰藉的深處。感謝廚房,感謝那些“廚藝大賽”的“參賽選手”,他們與廚房的相互熱愛(ài),讓這個(gè)世界充滿煙火溫情。