老友范敬宜的點(diǎn)滴往事

范敬宜范公離世10年，他書寫的《岳陽樓記》掛在我家客廳也歷十載。我常常立在墨寶前默念：“吳郡范敬宜！”

20世紀(jì)90年代的一天，身為經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)總編輯范敬宜的手機(jī)突然響了，是領(lǐng)導(dǎo)找他談話：讓他去人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)總編輯。老范一時(shí)有點(diǎn)蒙，毫無心理準(zhǔn)備。事隔15年，77歲的老范坐北京醫(yī)院病床上和我聊起此事，還覺得有趣。

在人民日?qǐng)?bào)總編輯的職位上，范敬宜的辦報(bào)才能得到充分展示。

總編手記

1997年的一天，范總打電話請(qǐng)我去他辦公室面談，當(dāng)時(shí)我是文藝部副主任，分管副刊;之前是文藝副刊主編。他不分管文藝部，但對(duì)副刊版卻看得很細(xì)，幾乎每個(gè)版的大樣他都認(rèn)真審閱，批語不斷，這塊版某篇文章：“此文不錯(cuò)！”下一個(gè)版：“這篇散文很好！”有時(shí)點(diǎn)評(píng)整個(gè)版，有時(shí)對(duì)一段時(shí)間的副刊來一段小結(jié)，批語多時(shí)把大樣兩邊的空白處寫得滿滿的，言之中肯、到位，多以鼓勵(lì)、表揚(yáng)為主，漂亮行書，賞心悅目。編輯大都以他的批語為榮。

范公連錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也改。我問他，您這不是把我們編輯的活兒也搶了嗎？他說，這都是當(dāng)校對(duì)時(shí)留下的毛病。他拿起桌上一個(gè)小本本，說看到不妥的字、詞，查完字典后還要記下來，以免忘了。我說，您這樣不覺得累嗎？他淡然一笑，我看副刊就是休息。

我的感覺是，與其說他盡心辦報(bào)，還不如說是文人習(xí)氣太重——看書寫眉批，那都是文人興之所至。

后來和別的部門一交流，發(fā)現(xiàn)各個(gè)版都有總編輯批語，不管是政治、經(jīng)濟(jì)、科技、國際，他都批，批得到位不說，還帶文采，這成了總編指導(dǎo)辦報(bào)的一種形式。后來有人提議，何不把這些總編批語收集起來，選一些有代表性的編成一本書？這就是后來的數(shù)十萬字的《總編輯手記》的由來，一經(jīng)出版，在新聞界引起很大反響：“該書所涉及的范圍十分廣泛，內(nèi)容非常豐富。既有關(guān)于新聞宣傳工作的大局、輿論導(dǎo)向、抓精品、組織策劃宣傳報(bào)道戰(zhàn)役的宏觀構(gòu)想，也有對(duì)于新聞采訪、寫作、編輯的具體要求，還有對(duì)于一篇文章、一塊版面、一則導(dǎo)語、一條標(biāo)題的精辟點(diǎn)評(píng)。”“批語繼承了中國古代筆記文體和讀書眉批的傳統(tǒng)，要言不煩，點(diǎn)到為止。”

以文交友

從人民日?qǐng)?bào)卸任后，老范擔(dān)任全國人大教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任委員，仍心系報(bào)社。

一天，我忽然收老范的一封信，他在信中說，從《文藝報(bào)》上見到錦州高深寫的一篇談我的文章《蔣元明其人其文》，抬舉我“人亦清白，文亦清新”，對(duì)他這樣不認(rèn)識(shí)的作者卻編發(fā)了不少文章，后想表示感謝，特邀我去錦州參加一個(gè)活動(dòng)，我卻推薦了另一位退下來的老同事;還評(píng)點(diǎn)了我剛出版的《黎明風(fēng)景》一書。老范在信中說，他認(rèn)識(shí)高深，他在《遼寧日?qǐng)?bào)》時(shí)還發(fā)過高深的第一首詩，與他有40多年的交往，只是多年沒聯(lián)系了。他請(qǐng)我回信時(shí)代問高深好。他還把那張《文藝報(bào)》副刊（1999年8月31日）也裝進(jìn)信封里寄給我。

離任多年，他見到一篇老朋友寫的文章，談到老部下，就忍不住提筆寫信，還寄報(bào)紙，這大概屬于一種文人情懷吧。

后來，我把新出版的雜文集《怪味品書》寄給他，請(qǐng)他指教。很快就收到他的回信和《敬宜筆記》一書。那信寫得也別致：“尊作已收到，非常感謝，當(dāng)仔細(xì)拜讀。現(xiàn)將拙作《筆記》送上，供暇時(shí)省覽。此書已出了多時(shí)，遲遲未送，蓋因恐招蔣門弄斧之譏也。另有一本詩書畫集，因暫斷檔，容后再送。”

就這么簡(jiǎn)單的一封回信，也浸透著一個(gè)文人的涵養(yǎng)！

“敬宜筆記”是老范從人民日?qǐng)?bào)總編崗位退下來后，應(yīng)上海《新民晚報(bào)》之邀專門開的隨筆專欄，一篇千來字，信手拈來、舒卷自如，北大教授季羨林先生稱之為“美妙的散文或小品文”。

新民晚報(bào)老社長(zhǎng)、雜文大師林放（趙超構(gòu)）先生曾開設(shè)“未晚譚”專欄，幾乎每天寫一篇，不滿千字，文筆犀利，文體流暢，大受讀者歡迎。

在我看來，“敬宜筆記”，與林放“未晚譚”有得一比，都深得中國古代小品之妙。

秀才人情

2009年春節(jié)，我打電話給老范拜年。我說自己今年要退休了，打算拜他為師練書法。老范聽了略一停頓，然后說：“元明，我給你寫一幅字吧。”我一聽大喜。第二天，他請(qǐng)人給送來一個(gè)大信封，里邊是一大張整紙書寫的《岳陽樓記》全文，字跡清秀、行筆流暢;還有一書信，也是毛筆所書：“病中多蒙關(guān)注，盛情可感。新春試筆，恭錄文正公岳陽樓記，以應(yīng)雅命，所謂秀才人情紙一張，供博一笑而已。”署名“范敬宜 頓首”。

“秀才人情紙一張”！這情可大了：范敬宜“詩、書、畫”在新聞界是出名的！

幾個(gè)月后，我們?cè)谝患也枭嵩俅蜗嘁姡彩且煌〞痴劇Ｄ┝耍麖陌锬贸鲆粋€(gè)大信封問我：“元明，我給寫過字嗎？”我說：“寫過呀，春節(jié)。”他嘆道：“嗨，做手術(shù)，麻醉把腦子麻壞了，忘性大了。”我趕緊伸手把信封拿過來，打趣他：“您最好再忘一次！”

又是一整張《岳陽樓記》！我何德何能，煩勞老先生這么惦記！這一天，正好是我六十歲生日，無意間收到一份厚禮！

我猜想，他給人寫字，先祖的這一名篇沒少寫。他給江蘇泰州寫的《重修望海樓記》，人稱有《岳陽樓記》遺風(fēng)，發(fā)表后在網(wǎng)上贊譽(yù)有加。

范敬宜是宋朝范仲淹第28世孫，出生書香門第，母親、外祖父均是教育家，從小深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶。

先祖的《岳陽樓記》在他的人生中是一盞“燈”。逆境20年沒有沉淪，他說是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”在不斷激勵(lì)自己。順境時(shí)“三級(jí)跳”，他向在上海的老母親報(bào)喜，想讓老人家高興高興，并云：“多年荒疏，深恐難負(fù)重托。”哪想老母回信：“我覺得你是‘其言若有憾焉，其實(shí)乃深喜之。我勸你一句話：位高墜重，君可休矣！”一瓢涼水澆下來，范敬宜方悟：母親之言與“不以物喜，不以己悲”的先祖之訓(xùn)暗合，于是繼續(xù)勤勉做事，低調(diào)為人。

范公離世10年，他書寫的《岳陽樓記》掛在我家客廳也歷十載。我常常立在墨寶前默念：“吳郡范敬宜！”