上世紀(jì)50年代的情書

敬一丹

我問(wèn)我爸：“你是怎么認(rèn)識(shí)我媽的？”我爸說(shuō)：“那天，在齊齊哈爾，從公安干校來(lái)了一輛大馬車。我看到馬車上跳下來(lái)一個(gè)大眼睛姑娘，頭發(fā)很短，像個(gè)假小子。這個(gè)人，就是我這輩子永遠(yuǎn)愛(ài)的人，那就是你媽媽。”

我又問(wèn)我媽：“你是怎么認(rèn)識(shí)我爸的？”我媽說(shuō)：“公安廳開(kāi)大會(huì)前，大家都在嘮嗑，我看到你爸在專心致志地讀書。在高級(jí)理論學(xué)習(xí)小組里，我聽(tīng)到你爸談問(wèn)題，有思考，有見(jiàn)解。就這樣認(rèn)識(shí)了他，對(duì)他有了好感，最終選擇了他。”

他們相遇在1950年，我媽韓殿云，20歲，我爸敬毓嵩，24歲。他們穿著公安部隊(duì)的軍裝，胸章標(biāo)識(shí)：中國(guó)人民解放軍；臂章盾牌標(biāo)識(shí)：公安。

爸爸媽媽一直保留著他們的信。

1950年12月23日，敬毓嵩寫給韓殿云的第一封信：

那一天，早就盼望這樣的好時(shí)光，可是今夜我的心里卻跳得慌，滿懷心事不知從哪里說(shuō)起，只好默默地走過(guò)去又走回來(lái)。

可恨那時(shí)光這樣快，三星早已經(jīng)偏過(guò)西邊；可恨那道路這樣短，眼看來(lái)到了你的門前。

走來(lái)走去，走了三四遍，手拉手兒還是不愿分開(kāi)，用不著說(shuō)話也懂得了心事，兩顆心早已經(jīng)融合在一起。

無(wú)論那寒風(fēng)吹得多么緊，它永遠(yuǎn)也吹不開(kāi)我們熱烈的友情。

1951年2月8日，韓殿云寫給敬毓嵩的信：

我們都不是追求溫情的人，生活問(wèn)題不是我們生活中的主要問(wèn)題，更不是我們生活的目的。我們是在理想上、志愿上、喜好上取得了一致，所以在友誼的開(kāi)始也就下了最大的決心。在友誼發(fā)展中，我們互相信賴著，彼此學(xué)習(xí)、督促，互為事業(yè)助手（特別是你對(duì)我的幫助）。這對(duì)我們雙方來(lái)說(shuō)，都是無(wú)上的安慰和幸福。只有這樣，友誼才會(huì)變成一種力量，使我們更堅(jiān)強(qiáng)，生活得更有意義。今天，雖把關(guān)系確定下來(lái)了，但我們做得還很不夠，仍需做更大的努力，不僅在工作上、學(xué)習(xí)上、思想上，就是在生活習(xí)慣上也要更加緊張、有規(guī)律。讓我們的友誼做我們的監(jiān)督者和矯正師吧！因?yàn)槲覀兪菗?dān)負(fù)著偉大共產(chǎn)主義使命的青年人。

我爸的回信是這樣的：

你說(shuō)得對(duì)，我們都不是追求溫情（應(yīng)該說(shuō)是小資產(chǎn)階級(jí)的溫情）的人。我們的友誼是建筑在共同理想、事業(yè)和互相幫助的基礎(chǔ)之上，它是健康的、前進(jìn)的，因而它是穩(wěn)定而牢固的，我們的友誼一定要隨著時(shí)間的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，而愈加鞏固。過(guò)去，我們友誼之所以這樣迅速地發(fā)展起來(lái)，我覺(jué)得除了我們?cè)诶硐肷弦恢乱酝猓€由于雙方都抱著坦率、真誠(chéng)和虛心的態(tài)度，這是很重要的。我想，今后我們的道路還長(zhǎng)，我們一定會(huì)更加了解，那么，也就要求我們彼此更加坦率、真誠(chéng)和虛心。我認(rèn)為，這將是我們友誼發(fā)展下去的關(guān)鍵，你意如何？

愿你愉快，讓我們緊緊地握著手，邁開(kāi)步伐走向那共同理想的道路。

1951年5月5日，我爸寫給我媽的信：

我已寫好了（戀愛(ài)申請(qǐng)書）草稿，你看看，請(qǐng)簽名蓋章后，交支部為盼。

當(dāng)日我媽的回信：

為了適應(yīng)當(dāng)前的形勢(shì)需要，克服我們較為嚴(yán)重的缺點(diǎn)，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)完成黨和人民給予我們的使命，我們更應(yīng)嚴(yán)格地督促和幫助，使我們進(jìn)步更快，使我們的愛(ài)情更加鞏固，并豐富其內(nèi)容。現(xiàn)在，我提出個(gè)人計(jì)劃向你挑戰(zhàn)，愿你考慮、補(bǔ)充、應(yīng)戰(zhàn)。

一、克服嚴(yán)重的散漫作風(fēng)，從生活上、學(xué)習(xí)上、工作上抓緊時(shí)間，并科學(xué)地分配時(shí)間，絕對(duì)緊張起來(lái)，保證完成黨委規(guī)定的理論學(xué)習(xí)計(jì)劃，并自修中國(guó)革命基本問(wèn)題，三個(gè)月學(xué)完。每周看50—100頁(yè)文藝書，報(bào)紙一定要看，整理好政治經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記，整理好業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)筆記，堅(jiān)持記日記，讓日記起到檢查、督促、矯正自己的作用。

二、工作一定要抓緊、深入，要平易近人，和學(xué)員打成一片。處理問(wèn)題要勇，也要穩(wěn)，一天工作一天畢，絕不拖到來(lái)日。

三、克服急躁個(gè)性，絕不發(fā)脾氣，遇事沉著冷靜，加強(qiáng)鍛煉自己的政治修養(yǎng)。

四、加強(qiáng)鍛煉身體。

五、以上條件，不僅我自己這樣做，還要影響和幫助干校所有其他人也緊張起來(lái)。

六、以上條件當(dāng)成我們會(huì)面時(shí)的匯報(bào)內(nèi)容之一——主要內(nèi)容之一，以便彼此檢查。玩的時(shí)間不得超過(guò)三個(gè)小時(shí)，這一點(diǎn)要記住。

題外之言：結(jié)婚問(wèn)題，我們存在的問(wèn)題、缺點(diǎn)解決了，條件成熟之后即可解決，現(xiàn)在咱們先不去想它。

送給你一張三年前的照片。

6月1日父親寫給母親的回信：

我熱烈地向你應(yīng)戰(zhàn)，并期待你的監(jiān)督和批評(píng)。

一、正式地（規(guī)定必須學(xué)的）學(xué)習(xí)，按支部規(guī)定認(rèn)真學(xué)好。現(xiàn)在是復(fù)習(xí)，一定要做到真正掌握住整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的精髓，并要恰當(dāng)?shù)芈?lián)系實(shí)際。

二、自修，以四個(gè)月時(shí)間，學(xué)習(xí)實(shí)踐論，目的是端正自己的思想方法，并以此檢查和改進(jìn)工作。

三、多看報(bào)紙、雜志，提高政治認(rèn)識(shí)，對(duì)新鮮事物敏感。

四、看些文藝小說(shuō)，并認(rèn)真地閱讀報(bào)紙連載的“語(yǔ)法修辭講話”，以提高寫作能力。

五、記好筆記，徹底克服粗枝大葉的毛病。

上述的條件，希你隨時(shí)檢查，并于9月末做出初步總結(jié)。

現(xiàn)在的年輕人可能會(huì)說(shuō)：“這是情書嗎？”對(duì)，這就是20世紀(jì)50年代一對(duì)戀人的情書，這就是那個(gè)年代的愛(ài)情表白。看那信的最后一句：“9月末做出初步總結(jié)”，看來(lái)，當(dāng)時(shí)的男青年心里已經(jīng)有了時(shí)間表——1951年9月30日，他們結(jié)婚了。

從1950年相遇，他們相伴68年。一路走來(lái)，他們留下腳印，深深淺淺，留在漫長(zhǎng)的時(shí)光里。

〔摘自七一網(wǎng)（七一客戶端）/《夕陽(yáng)紅》〕