
陳亮,1975年生,山東膠州農(nóng)民。中國作協(xié)全委會委員、山東作協(xié)詩歌委員會副主任。曾獲華文青年詩人獎、李叔同詩歌獎、泰山文學(xué)獎等,被評為“中國十大農(nóng)民詩人”。
那些小路是溫暖的,被暮色舔著
被莊稼的香氣熏著
泛出微茫的白光
是人們走走停停走出來的那一種白
是柴草的骨灰灑在土上的那一種白
那面落滿鳥屎的東山墻是溫暖的
墻上有個(gè)鐵環(huán),牽出的馬在這里
踢踏打轉(zhuǎn),晃動肥膘
用尾毛撲打著發(fā)紅的蠅蟲
它咴咴叫著,散發(fā)出亢奮
或少許勞役怨氣
游街的豆腐梆子是溫暖的
好久沒見到他了,今天又突然出現(xiàn)
頭頂金光閃閃,宛如菩薩
傳說他患了癌癥,相信這不是真的
父親是溫暖的
他幾乎一直在菜園的井臺
拔水澆灌,井水熱氣騰騰
讓他瞬間就虛幻了
看不出他是六十歲、五十歲、還是二十歲
而母親蹲在那里摘菜、捉蟲
時(shí)間久了就飄回家去——
你也是溫暖的,那一年我在家養(yǎng)傷
墻上的葫蘆花開了
你一早去鄰家借錢,輕易就借到了
你的臉沁出汗
不斷說好人多好人多
一只羊是溫暖的,天就要黑了
它還在吃草,肚子很大,準(zhǔn)備要生育了
鼓脹的乳房拖拉出奶水
它的眼里,還有聲音里
有一種讓心肝發(fā)顫的東西
它嘴里永遠(yuǎn)嚼著什么,似要嚼出鐵沫來
好多年了,它們每晚都從我屋后經(jīng)過
低沉,而又神秘地鳴叫
它們舒展的翅膀與空氣摩擦
在星空下唰——唰——格外清晰
有時(shí)候它們也會在我房頂逗留片刻
堅(jiān)硬的長喙使勁……