烤地瓜里的繾綣鄉愁

積雪草

天氣越來越冷，寒風颼颼，裹得嚴嚴實實仍然覺得冷，一路小跑，行至街拐角的地方，那里不知什么時候冒出一個烤地瓜的攤子。一個老頭，一輛小車，一個火爐，一桿小秤，間或一兩聲吆喝，像唱歌一樣，拖著長長的尾音：“烤地瓜，又香又甜的烤地瓜！”

烤地瓜的香味實在太誘人了，其實不用吆喝，隔老遠就能聞到烤地瓜的香味，用“香氣襲人”去形容也不為過，風一吹，綿綿密密，直往鼻子里鉆，焦香中夾雜著絲絲縷縷的甜，聞之欲醉，有幸福感和溫暖感。

錢鍾書先生說烤地瓜這東西，香味遠比滋味好。烤地瓜的香味雖然先聲奪人，但在我的印象中，滋味也不錯。賣烤地瓜的老頭從火爐里給我挑了一只不大不小的烤地瓜，我站在大街上自顧自地吃起來，顧不得斯文儒雅，捧在手里，兩只手不停地來回倒換，慢慢剝掉薄衣，露出金黃的瓜瓤，冒著裊裊的熱氣，咬一口，軟糯滑爽，香味在舌尖上打轉，齒頰留香。

捧著烤地瓜，站在街頭大快朵頤，實在不算什么。好漢不提當年勇，小時候還曾蹲過灶坑啃烤地瓜，也是啃得痛快淋漓，香甜美味。小時候在鄉下，家家戶戶做飯都是用大鍋，燒柴禾火，灶膛里的炭灰余燼總會燜一些意想不到的東西，像一個寶藏，要什么有什么。母親曾在小小的灶膛里燜過土豆，爆過栗子，燒過花生，烤過玉米，最神奇的是，還煎過雞蛋。用一只碗口大小自制的簡易小鍋，在炭火上煎雞蛋，那是生病的人才會有的待遇和享受，為此，我還曾裝過病呢！

當然，在灶膛里烤地瓜也是常有的事兒。兒時，放學回家，直奔灶膛而去，那里總會有一只香噴噴的烤地瓜等著我。用火鉗小心翼翼地把烤地瓜夾出來，輕輕吹掉上面附著的草木灰，再盯著看上一小會兒，當然不是搞什么儀式感，更不是深情，而是太燙，無處下嘴。剛出灶的烤地瓜熱氣騰騰，香味撲鼻，輕輕剝掉地瓜衣，黃澄澄的烤地瓜綿軟香甜，吃一口，身心通透溫暖，幸福感迅速膨脹蔓延。到現在，我仍然覺得烤地瓜是溫老惜貧、暖心暖胃的好東西。

灶膛烤地瓜也是技術活，有時沒有烤好，指不定哪個地方烤糊了，舍不得丟掉，于是把烤糊的地方掰下來，把焦與不焦的地方放進嘴里啃，直啃得滿嘴黑不溜秋，像長了“黑胡子”一般，仍然意猶未盡。母親在一邊笑，說：“還不麻溜去洗臉？像什么樣子？”

吃過火爐烤地瓜，也吃過灶膛烤地瓜，甚至吃過野外烤地瓜。年少時，經常和小伙伴們一起去野外玩耍，砌土灶烤地瓜也是常干的事兒，樂趣甚至比食物本身更勾引人，所以樂此不疲。

光陰流轉，地瓜從主食變成副食，變身小食，現在偶爾在烤箱里烤地瓜時總覺得欠缺了點什么，是什么呢？在我的坐標中，在我的記憶里，烤地瓜不僅僅是一味小食，它有年代感，是一個標簽，是一個符號，是心的慰藉，是胃的滿足，是隱藏在心底割舍不斷的鄉愁，和童年、家園緊緊地捆綁在一起。