兩個男人的旅行

沈仲亮

公元744年的一個夏日，洛陽的天氣有點熱。這一天，大騷客李白遇到了小騷客杜甫，一個44歲，一個33歲。

在詩歌寫作的最佳年華，兩人相遇了。或許，對于他們來說，這僅是一次邂逅，但置于千年流淌的詩歌血脈里，這無疑是一次偉大的相逢。

其時，在詩壇上，李白已經紅透了半邊天，而杜甫也處于穩定的上升階段。不過，在仕途上，兩人都不如意。在長安廝混數年的李白，終究也沒謀個正經八百的官位，被唐玄宗“賜金放還”，一路閑逛到洛陽。而杜甫多年前就科舉不順，也困頓于洛陽，正打算去長安放手一搏。

此時的洛陽是唐朝的“東都”，是全國第二大城市。在這里，兩個騷客的人生軌跡交織在了一起。

早幾年來的杜甫，顯然對洛陽更熟悉一些。一大早，杜甫便帶著李白穿小巷、尋里坊，體味尋常生活的煙火氣息。他們從定鼎門逛到龍光門，邊走邊聊，一起駐足，一起嘆息。不知走了多遠，只知道太陽已經下山。在這座城里憑吊歷史、感嘆懷才不遇，是一個頗顯情商的選擇。他們之后，宋代名臣司馬光就曾感嘆：“欲知古今興廢事，請君只看洛陽城”。

李杜二人也有遺憾，洛陽的牡丹早開過了。不然，在姹紫嫣紅的牡丹花下，他們也許會觸發更濃的詩情。分別的時刻還是來臨了。說分手，談何易，特別是心理極度敏感的詩人們，本來就充斥著滿肚子的離情別緒。

五步一回頭，十步一停留。最終，兩人約定秋天在梁宋再會，那里的秋景很美，還可以訪道求仙。秋天很快到了，兩人如約見了面。梁宋就在如今的開封、商丘一帶。在那里，他們經常拉著手一起走在街上，晚上睡覺更是同蓋一條被子。對于這段經歷，杜甫后來在詩歌里也進行過追憶“醉眠秋共被，攜手日同行。”

這次梁宋之旅，對于李杜而言，最值得回味的便是憑吊了一處琴臺。那是開封城外的“吹臺”，春秋時期盲人琴手師曠就在那里彈奏。寂寥的曠野中，他經常自己彈給自己聽。

相傳，為了練得一手好琴，師曠用艾草熏瞎了雙眼。這一切，只為了排除外界的紛擾，讓自己的心靜下來。這種決絕的態度，為亙古的琴聲平添了一抹難以名狀的悲壯色彩。李杜二人游覽時，吹臺已經破敗不堪。兩人興高采烈地登上臺，又若有所失地走下臺。就要離開時，李白突然在吹臺前擊劍而歌，杜甫則默默打起了拍子。秋后，夕陽的余暉灑在兩人的臉上，映出的是清淚。回應他們的，只有前方緩緩東流的汴水。

翌年秋，李白和杜甫再次結伴到山東游玩。此后兩人一個南下江淮，一個西上長安，踏上更漫長的人生旅途。

事隔多年，兩人仍對這段結伴旅行的經歷懷念不已。李白寫過幾首思念杜甫的詩歌，情真意切。而杜甫寫的就更多了，他春天想李白、冬天也想李白，在天盡頭想李白、在夢里也想李白，于是就有了《春日憶李白》《冬日有懷李白》《天末懷李白》《夢李白》等詩歌。

一段旅行，見證了一段偉大的情誼。千百年后，這段旅行伴隨著情誼，被后世膜拜。