咬 住

●孫香我

鄭板橋有一副自題書齋聯：“咬住幾句有用書，可以充饑；養成數竿新生竹，直似兒孫。”真是有味，尤其上聯，可稱警句。

陸游在《老學庵筆記》里記：“從舅唐仲俊，年八十五六，極康寧。自言少時因讀千字文有所悟，謂‘心動神疲’四字也，平生遇事未嘗動心，故老而不衰。”這個真不簡單，少年時讀到的幾個字，就咬住了一輩子，也受用了一輩子。

我們也讀書，甚至還讀過不少書，但可曾咬住一句兩句？比如孔孟老莊，我們都讀過，里面有多少好的意思和道理，但我們不過就是讀了幾遍而已，卻什么也沒有咬住，圣賢之書也就都叫我們白讀了，豈不可惜。

我算得是讀了幾十年書的人，什么博覽群書，什么讀萬卷書，老早也是很相信和很佩服的，如今卻是頗有點懷疑了。書讀得再多，最后依舊書是書他是他，讀之前讀之后還是那一個人，萬卷書在身上全沒起一點點的作用，見識還是那個見識，氣質還是那個氣質，心胸還是那個心胸，骨頭還是那個骨頭。世人有一句罵人的老話：“書都讀到狗肚子里去了。”真是要罵醒天下讀書之人的。而陸游的那位從舅，讀得一句，咬住一句，受用一句，哪怕他一輩子只讀過那一篇千字文，我們亦要許他為真正的讀書人。

鄭板橋又有一首詠竹石的題畫詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”這是寓意立身為人的，亦大有味。板橋真慈悲人，一片婆心，只是教人，一個“咬住”教人讀書，一個“咬定”教人做人。“咬住”和“咬定”，都是一生要緊之事，而讀書與做人，又其實不是兩件事。