故鄉的河

●姚曉剛

我的家鄉在八百里秦川的北端，鄉黨們立命于此，他們把南面稱作塬下，把北面稱作塬上。

塬下。一馬平川，風柔雨稠，土地大多是水澆地，在古老的關中道上一直是上上的富地。陜西人把塬下的三原、高陵、涇陽三個縣稱為白菜芯芯，可見她確是黃土地上難得的一塊富庶之地。一入夏，連片的小麥金燦燦黃；一進秋，高出人頭的苞谷格油油綠。

塬上。丘高壑深，風大雨稀，地瘦沙多，是典型的黃土高坡，地高打不了旺水井，只能靠天吃飯。因為缺水，小麥種不成，只好種大麥，到了杏兒熟麥稍黃的時候，那片片稀稀拉拉不足尺高、穗子如蠅子頭般大小的麥田，連布谷鳥都不愿棲落鳴叫。每當收割時候，塬上的漢子們急急忙忙收了自家的大麥，便一窩蜂地奔到塬下當麥客。人說苦焦地方的人力氣大，也下得了苦。塬下的壯勞力一晌午能割半畝田，塬上的人就能割一畝。到了塬下收苞谷時，塬上下來的多是女人，她們是來拾秋的，陜西人叫溜秋，就是在人家收過的苞谷稈上踩著腳，尋找遺漏的苞谷棒。拾秋的塬上女人心里還藏著一個人人知道卻不挑明的秘密，就是下塬來能遇到急著尋媳婦的男人，把自己嫁到塬下。我家對門的細桃嫂子，就是這樣嫁給鐵旦的，她婆婆常常對人說，媳婦嫁到她家算掉福窩窩啦。當然，也有塬上的男人來塬下給無兒人家當上門女婿的。

塬上塬下中間隔著一條河——清河。

這是一條野性的河。漲河時，它像一個暴躁醉酒的關中漢子，一路吼著秦聲激蕩而下。崖頂，那一道道風化的水痕，銘刻著它曾經的洶涌。清河，用柔軟的水，生生將一個平原撕裂了一道疼痛的溝壑，一道深深的峽谷。每遇漲河，塬下塬上的娃們會遠遠地站在崖邊，看著大人們手執長長的帶著鐵鉤的桿桿，從翻滾的河水中撈取東西。河水飄浮著木條、斷樹、苞谷棒還有衣服……

這是一條多情的河。不漲河時，它像一個纖秀的粗漢妻子，用自己并不豐盈的乳汁靜靜地喂養著七鄉八鎮的兒女們。那時，清河南岸有個抽水站，人們在河邊掏出一個蓄水坑，將水龍頭伸進坑里，用水泵將河水提到數百米高的峽谷上，然后輸送到一個名叫涇惠渠的水道里，等旱時再灌溉塬上的田地。這是塬上人最羨慕的事了，只是他們無法將水提到千米高的塬上。

這是一條我兒時的快樂河。那時，塬下塬上的孩子都會到河灘里放羊。我們將羊橛釘扎到一處草坡上，然后脫下衣服，下河里游玩。清河在夏天的汛期水是黃濁的，就是在枯水時，水面看似清澈，能看到河里的魚兒，但人跳下去一撲騰，水下面的泥沙就會泛起。所以，我們到河里游玩幾乎是在泥水里撲騰，出來時頭上身上沾滿了細細的沙子。日落喬茅山時，我們撥出羊橛牽羊回家，進門父母看到泥猴模樣的我們，總要罵上幾句，挨罵后我們會跑到灶房，從水缸中舀一瓢水從頭上澆下。

清河，是一條讓我重生的河。大概在我十二三歲時，我同伙伴秋芒等幾個碎娃去河里游玩，秋芒摸到了一只烏龜，我也跳到蓄水坑。誰知，這坑太深，雙腳踩不到底，一慌神人就亂撲騰起來，一會兒眼前一片昏黃，感到身體直往水底沉……

當我醒來時，趴在一頭牛的背上，許多人扳著我稀軟的身子來回滾動著，迷迷糊糊的我大口吐著黃水。

事后，秋芒告訴我，一個塬上的大娃，跳到水坑里，抓著我的頭發將我救出。這是我離死亡最近的一次。回到家我沒敢說出被淹的事，秋芒將烏龜送我，娘說你不是一直想買件海魂衫。我便將烏龜賣給火車司機，換得一件夢想中的海魂衫……

十八歲那年，我當兵離開家鄉。一晃四十年，其中也回家許多次，但從沒想過去看看清河，去看看峽谷。聽說峽谷已經變綠，清河溝里還建起了水上樂園，成了塬下塬上人享受的地方了。人呀，離家有多遠，鄉愁就有多深；離鄉愈久，鄉愁愈重。鄉愁，如我頭上的白發，隨歲月瘋長。隨著日子一日日流走，我常常會陷入深沉的鄉愁里，在這種情緒縈繞之中，一種從未有過的愧疚感從心里生起，而且越來越凝重——

當年被救，逃出鬼門關，我只想著那件海魂衫，因為年輕不懂事。可是，后來幾十年，我的漠然無衷卻找不到絲毫的理由解脫。對不起，我的清河！對不起，那個讓我在清河里重生的塬上漢子，那群將我放牛背上翻滾的人們。四十年了，你們在哪里，還在塬上嗎？

我聽到了清河流淌的聲音，它是在喚一個游子歸來么？呵，我的清河，我的塬上漢子……