化學反應

滑藝

1

民警一定覺得今天不太尋常，派出所里居然接連進來兩個中學生，一男一女。男生穿重點高中的藏藍色中山裝，女生穿附近三流中學的紅白條運動服。

那個女生就是我，正垂頭喪氣地等著有人撈我出來。我不確定誰能過來，可能我媽或者我爸，最有可能沒人來。

至于男生，他被幾個大媽扭著胳膊送過來時，灰頭土臉的，像是從煤堆里爬出來的。

做筆錄的民警咧著嘴無可奈何地嘆氣。

“這小子差點引起火災！警察同志，您要好好教育他！”一個高聲大喇叭的大媽指著男生的腦殼氣憤地說。

“我沒有！”男生梗著脖子爭辯。

“人贓俱獲，還狡辯！”另一個瘦卻神氣的大媽把一個塑料袋“咣當”一聲摔在桌子上，叉著腰，一臉得意。

“我……我在做實驗！”男生垂頭喪氣地說，“就是不小心爆炸了。”

我在旁邊聽得“噗嗤”一聲就樂了。

男生瞥了我一眼，眼神有點哀怨和憤怒。

等我倆交了保證書被放出來時，已經日落西山。經過大半天的相處，我倆已經有了點“難友”般的感情。男生叫趙希桐。

趙希桐問我去哪，我茫然地看看前面又望望后面，然后搖搖頭。

“那走吧，吃個面去。”他順手把我的書包扛在自己肩上，堅定地朝一個方向走去，我如同有了主心骨般趕緊跟了上去，心中有了一絲快樂。我上頓飯還是昨天晚上的老壇酸菜牛肉面。

牛肉湯的香氣里回蕩著我倆吸溜面條的二重奏。

“你頭發這么短，開始我還以為你是個男生。”他一抹嘴問，“為啥進局子了？”

我說我和我后媽吵架，她禁止我爸給我學費和生活費，憤怒之下我砸了我爸給她買的新車，然后就被她和她的兄弟押到派出所了。混亂中，我還不小心撓花了她白嫩的臉頰。

“夠狠！”他朝我豎大拇指。他說自己為了一個化學反應和同桌爭論得不可開交，他想親自做下試驗來驗證，但老師不允許，說有危險，他就偷了實驗室的試劑和藥瓶，跑到小區的小花園里做實驗。結果溫度沒掌握好，試管“咣當”就炸了，引來了居委會阿姨。

他說他的目標是通過化學奧賽保送到清華，然后去普林斯頓讀博士。他的表情變得生動，眼睛里星河閃爍，再加上一副好聽的嗓音，他口中所有的一切都令我陶醉和神往。

他不知道，在我的學校里，學渣們都只會拿酒精燈燒口香糖。

2

分手前，他依然意猶未盡地說有機會帶我去他們學校的實驗室，做幾個好玩兒的試驗給我看，我興高采烈地連連點頭。

可等我孤獨地行走在路燈下時，卻備感沮喪——人間是分了好幾層的。

我爸那里我是鐵定回不去的，我偷偷溜到我媽家。她開門見到我的一刻，沒有驚喜，而是有點尷尬和驚訝，她問我怎么來了。我沒好氣地問她，那我還能去哪？

“今晚上你劉叔夜班，你先住下，明天早點兒走啊。”我知道她怕我的出現惹得丈夫不愉快。

現在，我在這世界上的存在就像我的名字，褚余，曾經是“年年有余”的“余”，現在是“多余”的“余”。

早晨6點不到，我就自覺地穿戴好衣服準備離開。我從冰箱里摸出一個面包和一包牛奶，臨出門又順走桌子上的幾十塊錢零錢。這并不磊落，好在我臉皮夠厚。

我不想去學校，我成績特別爛，上課睡得課本都被口水泡濕了，老師就拿黑板擦扔我，她扔別人都用粉筆頭，唯獨扔我用黑板擦，因為粉筆頭根本叫不醒我，所以我總是跟從面粉廠滾過一圈兒似的。

有時睡醒后我會發現地上有一縷長發，那是坐我后面的于晨偷偷用小剪刀剪的。我狠瞪他，他就沒皮沒臉地笑。

“再剪我頭發，小心我對你不客氣！”我咬牙切齒地說。

“你答應請我吃個飯我就不剪了。”他笑的時候臉上的痘痘和五官都擠在一起分不開，顯得更無賴了，“知道你請不起我，要不我請你吃個飯也行。”

于晨喜歡我，全年級都知道。他是學校的風云人物，因為他實在太爛了，學習爛，人也爛，總跟校外的小混混在一起鬼混。

我索性把頭發剪成很短很短的板寸，從后面看，雌雄莫辨。

清晨的街道也一副沒睡醒的樣子，賣早點的攤位剛剛支起來，鍋里冒著騰騰熱氣，讓冷清的世界有了煙火氣。我蹲在馬路牙子上掏出那個干巴巴的面包開始啃。

一個騎自行車的瘦高身影一閃而過，剎那間我倆眼光相對，自行車響亮地停了下來，我也緊跑幾步趕上前去，能再次遇到趙希桐我很是驚喜。

我坐在趙希桐的車后座上吃他分給我的肉包子，一言不發。他的校服敞開，被風灌得像個翅膀。

趙希桐問我去哪兒，我不想顯得太渣，就脫口而出，去學校。

昨天的事情并沒有影響他的心情，他用開玩笑的口吻說今天要去教務處主任那交個檢討，還得跟化學實驗室的老師認個錯，承認偷拿實驗室的白磷和玻璃瓶是不對的。

他唯一遺憾的是沒有在他那個驕傲的同桌面前露一手，反而要被笑話一通。他對化學最初的熱愛就是被同桌帶的，同桌在他眼里簡直是天才般的存在。

我正要問關于他那個天才同桌的事情，他卻話鋒一轉：“你后來沒事兒吧？你爸說你了嗎？還有你后媽，沒把你怎么著吧？”

趙希桐充滿擔憂和關心的話讓我眼淚差點沒蹦出來。我記不清有多久沒有被人關心過了。

在學校門口，我很依依不舍地站在原地目送他遠去。

“呦，傍上個二中的？還挺帥！”一個厭煩至極的聲音在我耳邊響起。我頭也沒回往里走，書包帶子卻被扯住了。

但我依然不想回頭看那張癩皮狗似的臉，只是警告于晨放開我。

不論我冷眼相對，還是怒目而視，或者視而不見，于晨永遠一副“老子最終能讓你屈服”的態度。他用滿不在乎的口吻對我說：“褚余啊褚余，我看你就是傻，你真覺得人家能看上你？人家以后要去上重點大學的，你考個大專都得燒香拜佛。”

不得不承認，不論我多么鄙夷他，他的這些話確實句句到肉，讓我很疼。于晨一直堅信我最終會和他在一起，因為我倆才是一對。我考倒數第十，他考倒數第一;我父母離異，他類似留守兒童;雖然他丑而我還算好看，但他永遠鼓鼓的錢包是饑一頓飽一頓的我最需要的。正如他所說，瘸驢配破磨，破鍋自有破鍋蓋，我和他是命中注定的一對。

去你的命中注定！這么想著，我臉上閃過一絲不易覺察的諷刺的微笑。

3

我破天荒地上課沒有打瞌睡，雖然時不時神游四海，但總算能在40分鐘的課堂上保持清醒了。

但于晨不放過我，下課我伏在桌子上做習題，于晨在后面陰陽怪氣地大聲說：“哎哎，這么努力學習，為了哪個小帥哥啊？”大家八卦地朝我看來。

見我沒反應，于晨就開始抖腿，故意把桌椅磕得“咔咔”響，哼著跑調的歌曲，試圖分散我的注意力。我忍著憤怒依然沒有回頭，我不能讓他得逞。

后來我找到班主任，要求換座位，我想清清靜靜地學習。

班主任不可置信地打量了我一下，戲謔地問：“怎么，你終于睡夠了？”

我臉一紅，點點頭。

可教室里暫時擺脫了于晨，下課后他依然陰魂不散。我在前面走，他在后面吹著口哨跟著。他那群狐朋狗友見了便陰陽怪氣地起哄：“哎，于晨，你跟在人家后面干啥？”

于晨得意地朝他們一揮手：“去去，邊兒呆著去！”

我身后的笑聲此起彼伏。憤慨、屈辱和無可奈何讓我祈禱這一切趕緊結束，我要考到遙遠的大學，遠到再也回不來，盡管所有人都覺得我只能考一個家門口的大專，然后潦草地度過人生。

4

我每天都早早地守在上次遇到趙希桐的那條街，摸清了他上學的規律，一般周一、周三會提前15分鐘出發，因為周一早晨學校有升旗儀式，周三他當值日生。

每次遇到他，他都指指車后座，示意我上去。我雖然心里暗暗開心，但大多數時候都會謝絕，我不是矜持，而是自卑。

“不配”這兩個字在我心中幾乎成了魔障。

趙希桐是一只在高處隨時準備振翅高飛的鷹隼，而我，是泥土里笨拙的土撥鼠，為了看到他脖子都仰成了鈍角。但我現在下決心要盡力往山上爬一爬，即使到達不了和他一樣的高度，至少能夠讓我不至于仰望得那么辛苦。

這樣一來，學習變得沒有那么討厭，至于我后媽的冷嘲熱諷和我爸的漠不關心，還有學校里于晨的死纏爛打，這些曾經耗盡我所有精力的事情，也不能過分打擾到我了。

月考中，我進步了20名，班主任在班會上表揚我的時候，教室后面的角落里傳出一聲輕輕的口哨，底下的同學嗤嗤地笑。

晚上下自習，我最后一個從教室里走，于晨突然出現，堵在門口。他一言不發，就是很受傷地望著我。

我冷冷地叫他讓開，他一動不動。

“于晨，你讓開！”我提高了嗓門，充滿憤怒。

他眼睛突然開始泛紅：“褚余，你就這么煩我嗎？”

見我沒接茬兒，他繼續說：“你天天一大早就守在路上等他，有意思嗎？你以為他會看上你？”

于晨的話令我很震驚，他居然什么都發現了，令我無地自容。我狠推他一把，讓他少管閑事。

“于晨，你管好你自己，我討厭你，你是攤爛泥，我一點兒都看不起你！我才不要和你一起爛！”積壓已久的憤怒終于爆發，我大喊大叫，趁他愣神之際匆匆跑出教學樓，一直跑到我覺得安全了才停下來。不知道是害怕還是激動，我渾身顫抖，身后仿佛傳來教室門被重重砸了好幾下的聲音。

5

那次爭吵后，于晨沒再來過學校。

我有的時候會忍不住朝他那個空缺的座位瞥一眼。說來也奇怪，他在的時候我對他反感又厭惡，可他長時間不出現，我又有點擔心，怕自己傷害到他，怕他想不開做傻事，或者出了意外。

我在心里笑話自己，努力擺脫胡思亂想，把心思放在書本上。最近一次月考我破天荒地進了班級前20。我在激動的同時最想見的人就是趙希桐，想到這個名字，我的嘴角就無法抑制地上揚。

他肯定想不到，在城市的某個角落里，有人會因他而默默努力，她曾陷于泥淖，身處黑暗，倍感絕望，他的出現，讓她仿佛聽到火柴在暗夜里“嚓”地劃亮了，然后在她幽暗的人生中出現一道光，令她向往著迷。

晚自習只上了一半，我便飛快地沖到公交車站，來到二中的門口，恰好趕上剛剛放學。學生們潮水般涌出校門。

我在馬路對面徘徊著，遠遠看到他騎著自行車出來，瘦高的身影鶴立雞群。我奔到路口，對著他招招手。

他一如平常地禮貌笑笑，問我怎么在這兒。

“沒事，瞎溜達……”我吐吐舌頭。剛才著急，忘了編個理由了。

“趙希桐，怎么跑這么快啊！著急給你同桌送奶茶嗎？”一個男生從后面趕上來拍了拍他的肩膀，半開著玩笑。

他表情有點羞澀，轉而對我說：“還有事，先走了，回聊。”然后緊蹬幾下自行車，騎向不遠處的奶茶店。

那家店很別致，人氣也很旺，窗口已經開始排起隊，我想著請他來這喝杯奶茶也挺好，也跟了過去。

他拎著一個袋子興高采烈往外走，像是自言自語又像是對我說：“還是預定好，不用排隊。”卻沒有繼續搭理我的意思，我剛才還澎湃的內心成了泄了氣的皮球。

他袋子里的兩杯奶茶刺痛了我的眼睛，兩個杯子上的圖案拼成一個紅色的愛心，我看了看奶茶店的菜單，知道它的名字叫“告白氣球”。

6

我失魂落魄地往家走，肩上的書包出奇沉重。在樓道口，一個黑影一晃擋在我面前。我驚得大叫一聲：“啊！干什么！”

“哎呀，女人家就愛大驚小怪的，你哥我！”是那個我再熟悉不過的聲音。

“你……你干什么？”我略感緊張。

“干嗎啊？我有這么可怕嗎？”

我故作冷靜問他找我做什么。

“道別啊！你怎么對我我不管，反正我認認真真喜歡了你兩年多。”于晨突然真誠起來的口氣打得我措手不及，令一向伶牙俐齒的我語塞起來。

他說他一直喜歡我，但他從小就沒有被人溫柔地待過，他父母有做不完的生意賺不夠的錢。他犯錯時，他爸負責揍他，他媽負責埋怨他爸，然后夫妻二人吵得掀了房頂。一家三口難得聚在一起居然是為了相互向對方開炮。

“我其實想對你好的，但我不知道該怎么做。搞得你這么討厭我，真是對不起了。” 他語氣中充滿悲哀，我搜羅遍腦袋里的詞卻不知道怎么回答他，只好嘆了口氣。

因為學習太差，父母一直考慮送他去美國讀書，他本來執拗著不肯去。可那天的事讓他突然意識到，原來我一直如此厭惡和鄙夷他。他既受傷，又痛恨起自己，竟開始羨慕優秀的趙希桐，還希望自己不是糟糕的于晨。

沒來學校的這段時間，他在跑各種簽證和手續，現在準備得差不多了，明天就要啟程，他決定向我來好好道個別。

“景德鎮的瓷器也是爛泥做的，你說是吧？”他哈哈大笑道。

“嘁，那你得被關在窯里好好讓火燒燒！”我突然想起趙希桐說過，相同的試劑在不同的條件下，哪怕容器不同時都會有不一樣的結果，也許換了環境的于晨真的會成為不一樣的人。

我鼻子酸酸，正要煽情一番，給他點臨別贈言，他卻猝不及防地給我腦袋上一個爆栗：“爺走了，別想爺啊！”然后大搖大擺地走了。

我捂著腦袋跺腳，暗暗罵他臨走都要這么討厭。

仔細想想于晨除了有點煩人之外，并沒有做過什么傷害我的事情。下大雨的時候他不去打車而是死皮賴臉地舉著傘在后面跟著我，剪了我的頭發就塞錢在我書包里說是賠償，還有午餐時搶了我的飯盒，把里面前一天晚上的剩飯一股腦倒進垃圾箱，害我氣得直掉眼淚，最后舉著肯德基在我面前，說如果我拒絕，就代表我喜歡他。

想到這些，我就忍不住開始笑。我回過頭，看到于晨在遠處的路燈下駐足回頭望著我。我朝他揮揮手，他吹了個響亮的口哨，劃破了寧靜的夜空。