16歲的告別

昱秀

小時候姥爺去世時，我只認為死亡是莊重卻自然的事，而這必經的儀式一定還離我很遠，因為我還年輕。這想法盤踞在我腦中，直到16歲時聽見他離開的消息。有時候，看似簡單的離別可能是再不相見的訣別，甚至來不及發生在最恰當的地點，甚至不讓你說出未準備好的道別，我錯過了見他最后一面的機會。

那是大雪封城的冬季，我突然接到小學同學的電話，電話里安靜得讓我不安，半晌她哽咽地說道：“孫去世了”。

我知道孫一直患病休學，卻從沒想過他的離開。我抓著電話，聲音顫抖地追問：“你確定么，這事可不能開玩笑。怎么可能呢……他，他還這么年輕……”

電話那頭先是一陣沉默，隨即是悲傷和惋惜的回答：“是真的，我今天路過他家，他父親說的。”

掛了電話，恍惚中我還是難以相信，那個曾經張揚聰慧的男孩就這么悄無聲息地離開了。我不是他的好友，準確來說更應該稱為競爭對手。小學時總喜歡在老師面前爭寵，比今天誰拿了一百分，他做班長，我當學委，幼稚的針鋒相對又偶爾一致對外。那時的他尖銳而自信，樹敵頗多，其中就包括了我。

不過我仍清晰地記得12歲時，我們幾個孩子一起出門趕海。日光傾城，陽光將世界染成溫柔的橘色，山體公園游人不多，我們一路歡笑，登上階梯，山頂的秋千被我們包攬，縹緲流云垂在天際，耳畔海風輕柔拂過臉頰，我伸出手，白云仿佛觸手可及。

海浪親吻著我的腳踝，好友拿著透明玻璃瓶，問是否抓些小蝦小蟹回去。他想了想，從包里掏出紙和筆：“要不我們做個漂流瓶吧。”陽光細碎地灑在海面上，如同墜落的星辰。

回神已是傍晚，是他一聲驚呼喚住了轉身欲走的我們，他指著山體公園一側的山壁，那里流動著一簇紫紅色的火焰，明艷得好像要灼燒我們的雙眼。紫紅花瓣在海風中搖曳，那美麗至今回憶起來也有些不真實，我們能仰著小臉，努力將這夢幻的花朵印在腦海。海浪永不停歇，可是那花朵卻不再盛開，他也再不會歸來。

那段時光浸滿斑斕的色彩，那些稚氣的微笑仿佛還近在眼前，可一切就這般靜悄悄地如云煙般消散在記憶中。

那個下午，我放下年幼對他的敵意，即便前幾日我們還大吵了一架，直到班主任哭笑不得地勸我們握手言和。

如今我回想起那時對驕傲的他怎樣的打擊，那張腫瘤診斷書對只有12歲的男孩來說又是怎樣的殘酷。再遇見他時，他成了我們的學弟，盛夏，日光焚城，教官的哨聲，夏蟬的鳴叫，讓空氣變得燥熱起來，我站在軍訓隊伍里，他坐在樹蔭下，目光對視，他扯了扯嘴角，繼續專注手中的書。我看了眼，是海子的《活在珍貴的人間》。

他不再活躍于學校的活動中，放棄了鐘愛的主持與演講，不再擔任值周生與班長。他變得穩重而內斂，隨和卻深沉，班級評獎時幾乎全票通過。可更多時間，他只是一個人靜靜地坐在班級里，嘴角帶著淺淺的一點笑容，目光卻是漠然與迷茫。

轉學后便很少見到他，偶爾在網上發節日祝福，彼此的交流僅限于此。直到我聽初三的學妹說，他病情惡化，被迫再次退學，手術前，學校組織為他捐款，因為腫瘤長在腦中神經最密集的地方，他不同意做手術。手術并不成功，說話都變得艱難的他每天只說三句話：“我要中考。”

所有人都為他惋惜，學妹告訴我：“我們老師在講臺上怒吼‘你們不學習，你們知道么，有人現在想學都不能學！你們不去努力的中考，是他現在最想做的事！”

我們所有人以為這就是故事的結尾，總有一天他會養好病回來。可誰能想到，那個盛夏過后，秋風颯爽的季節，我們再沒有他的消息。那個絢爛午后成了我對他唯一的記憶，也是最后的記憶。

我記得他桀驁的微笑：“我不需要朋友。”后來他站在校門口，露出淺笑，只是朝我點了點頭，目光再沒有往昔的神采。 好像不再是那個與我在辯論賽上一爭高下的少年。那不是經過時間洗禮的成長，而是病痛帶來的沉默。

我想總有一天我們還能像曾經那樣，互相拼搏著向前，可掛了電話的我口中說不出的苦澀，我以為青春庇護下的我們從未與死亡這個詞有絲毫的關聯。16歲的年紀，應是詩書清酒煮年華的，可在這個被稱為花季的年少時光中，他一去再不回來。

他的博客里這樣寫著：“曾經擁有的不要忘記，已經得到的更加珍惜，屬于自己的不要放棄，已經失去的留作回憶。選擇了就不要后悔，苦了才懂得滿足，痛了才享受生活，傷了才明白堅強。這個世界上，也許一切都只是個瞬間，但我要珍惜那瞬間的溫情，雖不可挽回，我亦要找到那最純真的心，我愛這個世界。”

其實，來不及道別的不僅是轉身便海角天涯的人，還有再也追不回的歲月。有些事情錯過了便是永不再見，其中還有著不舍、懊悔、恐懼和錯過之人告訴我們的無聲珍惜。珍惜眼前人，珍惜現在。再見面，我們誰都緘口不提他的離開，好像如此他就仍在我們身邊一樣，只不過我們漸漸長大，他始終只有16歲罷了。

時間交錯，但年華永恒，我的朋友，你永遠年輕，愿你在彼岸安然，愿你的愛與時光同長。