被洗衣機洇染的歲月

周函冰

今天走到浴室發現空蕩蕩的，原來是爸媽把舊洗衣機賣掉了。

“賣了多少錢啊……”

“25。”

“……哦”

我把筷子放在米飯里戳來戳去，中午出門的時候，看見舊洗衣機被放在樓道里。和新的那個比，它好大，顯得笨笨的，占好大一塊地方。

洗衣機似乎是在我生下以前就有的東西，老式的雙蓋，攪床單的時候發出很大的聲音，排水的時候滿地都是水，我小時候喜歡把褲腿翻上去光腳穿著拖鞋滿地踩水。

可是我不知道自己是這么戀舊的人。

搬家以后，我幾次三番想回去以前的屋子看，小時候家里住的是那種單位分配的房子，門口有保安，我進不去，只能到小時候蕩秋千的院子里看看。那個院子在以前是有一座小小的后山的，我特意跑到后山上去看，結果早已被推得七七八八，蓋成了商品房，只有秋千的一角還在上面。

太陽都下山了。

自從姥爺去世以后，媽媽的故居就鮮有人踏入，老院里的牡丹和檐角的蜘蛛網，有人拆掉了那一排的所有房子。我記得她那天紅著眼和我說：“媽媽沒有自己的老家了。”

在我找不到那只秋千的時候，我也是失去了故里的可憐人。

后來第二次搬家，是住在親戚家旁邊。姑嫂是非多，有時候我媽心情不好，會罵我，然后又半夜的時候進到臥室里摸摸我的頭。

這些我全知道，那時候我借著月光看小說，通常是熬到很久才睡的，因此眼睛也近視了。那個房間的月亮真的格外亮，亮到我不舍得拉起窗簾把月亮拒絕在臥室外面。那一次搬家是連同洗衣機一起搬過去的，那么狹小的衛生間，放進去這么一個大塊頭，顯得別扭又不和諧。

然后又搬家了。在親戚家寄居的兩三年時間，我過得并不開心，聽說可以搬到新房子，當然發出一陣歡呼，我不愿意再回到那個逼仄的屋子里生活了。

洗衣機，又被搬到了新家里。

可是新家里有了新的洗衣機，小巧的艙體，排水方便。可是媽媽還是愛用舊的洗衣機，她說舊的用起來習慣。新家里有兩個衛生間，新的那個放在朝陽的一邊，舊的這個放在陰處。

過了一陣，舊的洗衣機上生滿了鐵銹，每次沾上了水都不能被風干，洗衣機最外面一層的鐵圈都開了。爸之前總說：“扔了它吧。”我和媽媽都舍不得，可這次我剛出門一時半刻，他們就把洗衣機拉出去賣了。

賣掉似乎比直接扔掉更為殘忍。

我想象那個收廢品的老頭叼著一根旱煙，用繩子拖著一堆廢品在月亮底下漫長而孤獨地走。最大的一件就是我的洗衣機，四個滾輪在石子地上發出“吱吱咯咯”的聲音，它一如既往地被拉著、被拖著、沉默著，去到不知道在哪的遠方。

我流著淚說這些話的時候，也不知道它在哪里。長大之后再也沒踩過洗衣機的水，以后可能不會再有機會了。

洗衣機，它流了一輩子的眼淚啊。

我捂著嘴躲在廁所小聲啜泣的時候，身旁新的洗衣機正在攪衣服，它發出很小很小的聲響，就像我努力隱忍著的哭聲一樣。

我還是長大了。