長大

唐欣雨

城中有院，院中生樹，樹上發花。

那個時候老人的發是巷里同齡人間最黑亮的，她也總說自己年紀還不大。她總是在院子里的花樹下，用那塊古董搓衣板洗一家子的衣服，一盆子洗盡，便端起茶杯，喝一口茶葉壓得緊實的釅湯，不流于風雅，卻也愜意。

夏初的時候，花樹開出一捧一捧淺粉的花，像是一把把小扇開得溫溫柔柔，卻總是有一種叫“吊死鬼”的小蟲懸在一根極細的銀絲上，蠕動著細長的身體。我尖叫著跑到老人的背后，用極小的手拉住她汗濕的衣擺，將頭埋在她背上——那味道微咸，卻成了很多年后，我忘不了的味道。老人將我護在她身后，用枇杷葉包掉蟲子，然后用手摩挲著我的臉，說：“不怕。”

后來，老人的發里也摻進了一點灰白。家人不準她再這般辛勞，她就把八仙桌支到院子里，將空閑的時光煮成一盞澄黃濃茶，獨自酌飲。我坐在桌邊的藤椅上，看著她端起茶杯的中指與無名指各少了一段指節的右手。我摸摸那圓潤而肉紅的經年創口，心中驀地一陣鈍痛，一種陌生的感覺蔓延開去，讓我鬼使神差地問道：“阿婆，還疼嗎？”

她停下手里極緩的動作，偏頭似在回憶什么，唇角牽起莫名的弧度，“那時，真疼啊。”又一頓，摸摸我的腦瓜，“現在？現在早不疼啦。真好，我們點點長大了，會疼人了。”

她的嗓音是不變的沙啞與甜潤，我茫然地咀嚼著“長大”這個字眼：是因為我長高了嗎？

那時我還太小，以為翩翩而去的只有蝴蝶，卻不承想，還有我與老人浸在茶盞花間里的時光。

早已不與老人同院飲茶，放假回去看她，她站在花樹下。花樹上綴滿了細小的花，風一吹，便大夢初醒般徐徐掉落，紛揚似漫天淡粉的雪。我不知道她的身軀為何如此佝僂，鼻頭猛地一酸，然后伸手將她攬入懷中。我聞到了她衣襟上微微的汗濕味道。她笑著拍了拍我的肩，說：“點點長大嘍，我老縮嘍。”

我用力地攥住她生滿老繭的手，有些刺痛，卻溫暖得讓人想哭，然后悶聲道：“不過是穿了高點的鞋，走，阿婆，我們回家。”

這些年樹上已經沒有“吊死鬼”了，只有花落得簌簌作響，一地溫柔的粉紅。那一瞬，我才明白長大的感覺是開始心疼人，開始從“被呵護”的角色中學得愛的能力，也開始看著一些人逐漸老去，而自己卻無能為力。像是雛鷹在懸崖上被狠心推下的那一刻，清風灌滿雙翼，卻帶著撕裂般的疼痛。只是這種痛苦而酸澀的盛放我們誰也不能幸免，在時光殘忍的煉獄里，我們終將得到與失去，然后在無限的回望里，長成我們最堅強也最溫柔的模樣。

有花名合歡，有合即歡，這樣簡單的故事，就像輕風偶然拂下幾瓣落花，可我怎么寫著寫著就淚流滿面？