“后人類”時代的生命困境
——石黑一雄反烏托邦小說的隱喻性書寫

■晏 凱 張和龍

石黑一雄以奇崛的想象虛構了一群克隆人的藝術形象，探討了“后人類”時代的生命境況與人的本質問題，表達了對科技發展的隱性憂慮與倫理觀照、對政治權力壓迫的批判以及對人的生命權利的關懷。特別是他的小說《別讓我走》，從克隆人的視角反思生命意義，引起讀者的強烈共鳴。小說通過克隆人的隱喻反思普遍性的人類生存狀況，不僅如傳統反烏托邦作品一樣具有深刻的批判性，而且也以高超的藝術手法揭示了“后人類”時代的生命困境。

日裔英籍小說家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)與奈保爾、拉什迪并稱當代英國文壇“移民三杰”。自《長日將盡》(The Remains of the Day,1989)開始，他不再把視野局限在移民前的“母國”，也不再聚焦日本文化或突出“異國情調”，而是越來越關注普遍性的人類生存境況。誠如諾貝爾文學獎頒獎詞所言，石黑一雄“借用小說巨大的情感力量，暴露出隱藏在我們與世界的虛幻聯系之下的深淵”。石黑一雄一直將自己視作一位“國際作家”。在這一試圖超越家國、故土情懷的“世界主義”思想的影響下，其第六部小說《別讓我走》(Never Let Me Go,2005)以獨特的藝術手法虛構了一個寓言般的“后人類”成長故事。小說通過主人公凱茜對假想讀者的回憶，講述了一群克隆人長大成“人”后，不斷向人類捐獻身體器官直至生命終結的凄慘故事。1996年，在英國誕生的克隆羊“多莉”，表明“克隆”這一近乎神話的科技變成了現實。9年后，在這一科技背景下問世的《別讓我走》不僅頗受讀書界青睞，而且也深得批評界好評。

《別讓我走》主要從克隆人的視角反思生命意義，是石黑一雄最能引起讀者強烈共鳴的作品之一。它不僅和作者的其他小說一樣，關注個體對過去的記憶、自我身份的反思以及現代人的精神創傷等；更為重要的是，它與石黑一雄的前五部作品明顯不同，是以獨特的手法展現現代生命科技背景下人類的未來境況。國內外研究者大多從身份、記憶、創傷、失落與死亡、權力等石黑一雄小說經常出現的主題入手對《別讓我走》進行了深入的分析，如比茲尼、張宇金、利維、斯科爾、詹寧斯等。由于這部作品的題材涉及基因科技以及未來醫學發展前景，評論界將它界定為反烏托邦小說或科學小說，如，托克和切爾托夫認為這是一個“溫和而憂郁的反烏托邦”［1］（P163），格里芬指出這是一部“具有批判精神的科學小說”［2］（P653），巴恩斯稱它是一部科學反烏托邦小說［3］（P6）,梅麗認為“它是科幻小說和反烏托邦小說的巧妙結合”［4］（P7）。《別讓我走》繼承了英語反烏托邦小說傳統，它與《弗蘭肯斯坦》《美麗新世界》《使女的故事》等一脈相承，反思了西方社會在科技發展或政治權力等方面存在的問題或困境。石黑一雄將突飛猛進的生物克隆技術作為創作素材，但是，其中的科學元素幾乎是隱形的，甚至是“不在場”的。正如哈里森所說的，《別讓我走》“將背景設置在90年代英格蘭，這種可替代的時間和地點不可避免地使其歸于科學小說的行列。然而，小說里沒有科學”［5］（P5）。因此，《別讓我走》也是一部“沒有科學”的科學小說。然而，透過《別讓我走》所具有的反烏托邦及科學小說的表層特征來探查其深層的精神內核，我們更應該將其視作一部詮釋作家生命政治學主張的生命反烏托邦小說。石黑一雄以奇崛的想象虛構了一群克隆人的藝術形象，探討了“后人類”時代的生命境況與人的本質問題，表達了對科技發展的隱性憂慮與倫理觀照、對政治權力壓迫的批判以及對人的生命權利的關懷。在綜合考量小說家整體創作特色的基礎上，筆者將從科技、權力和隱喻性的生命書寫三方面入手，著重分析石黑一雄如何通過克隆人的隱喻，反思普遍性的人類生存狀況，揭示“后人類”時代的生命困境。

一、科技對生命價值的漠視

在《別讓我走》中，科學雖然是“不在場”的，但彌漫在整個敘事中的生物科技或醫學應用語境是以暗指或間接的方式呈現出來的。小說中的黑爾舍姆是一所寄宿學校，里面的學生看似與“常人”無異，實則與“常人”大不相同。故事進程過半，讀者猛然發現，“學生”不過是委婉語，他們都是以自然人為模板“復制”出來的克隆人。寄宿學校的老師對這些“學生”們說：“你們的一生已經被規劃好了。你們會長大成人，然后在變老之前，甚至未及步入中年，你們就要開始捐獻主要器官。這就是你們每個人被創造出來的目的。”［6］（P81）小說主人公凱茜以平靜的語氣回憶她與克隆人同胞在封閉世界中的“常態”生活，與書中逐漸揭示的真相（即他們是一群克隆人）形成了強烈的對比，凸顯了“后人類”時代自然人與克隆人并存的社會狀況。而“學生”“看護”“捐獻”“圓滿”等詞語的運用，則是以隱晦曲折的方式呈現了“常人”與克隆人的二元對立關系，即一種統治與被統治、利用與被利用的生命權力關系。小說中雖然沒有具體涉及或直接探討科學命題，或者如哈里森所言缺少“科學性”（scienticity），但石黑一雄所揭示的“后人類”時代的生命價值問題卻與當代科學的發展息息相關。

21世紀初，克隆技術在全球范圍內引發爭議，世界多國出于科技倫理的考慮，立法禁止使用生殖性胚胎克隆技術（reproductive cloning）。［2］（P646-647）石黑一雄描寫了器官捐獻的某種可能性，即是用克隆人的身體來采集器官。因此，克隆技術的最新進展是小說故事情節得以展開的重要前提，也是這部小說受到廣泛關注的重要原因。格里芬指出，故事發生在“不久前的過去，其引人矚目之處源自小說所影射的當下科學界持續不斷的爭論”［2］（P653）。格里芬列舉了21世紀初克隆技術在英國的進展，例如，科學家們通過組織培養技術，成功地將人體膀胱的部分組織培育出備用器官。［7］（P1241）這一技術使“復制”完整的人體來生產所需器官顯得毫無必要，這無疑大大降低了小說中的虛構故事成為現實的可能性。

然而，《別讓我走》不是一部拘泥于科學真實細節的寫實小說。石黑一雄沒有描寫克隆人究竟是如何生產的，而是聚焦克隆人捐獻器官前后的生命感受，由此避開了科技的未來發展與實際應用情況。也就是說，石黑一雄所關注的并非是生物科技在未來的醫學應用前景，而是以超前的藝術想象虛構了一個“后人類”時代的“暗景”，即克隆人被自然人剝奪生命權的凄慘未來。因此，這是一個帶有寓言性的獨特的科技反烏托邦世界。科技給人類社會帶來便利，但科技對人及其生命價值也存在漠視的可能性。人類為了治愈疾病恣意濫用克隆技術，盡管延長了一部分人（自然人）的壽命，但其代價卻是剝奪另一部分人（克隆人）的生命權力。埃米莉小姐說：“長久以來，人們寧愿相信這些器官是憑空出現的，或者最多相信它們生長在某種真空環境中……盡量不去想你們。即使想到你們，人們也會盡力說服自己：你們并不真像我們一樣，你們還不足以成為人類……”［6］（P262-263）這種區分性的“認識”通過日常表述在小說敘事的多個層面上展現，它既存在于克隆人、監護人和神秘的絕對權威“他們”的懸殊身份中，也存在于克隆人與人類生活的空間差異內。在小說對未來的超前想象中，科技使人類以自我為原型克隆出相同的個體，而這些克隆人僅僅是為了滿足醫療需要而存在，是盛放備用零件的容器，其生命權在科學的“規劃”中被無情剝奪。

薩克爾曾將科學小說分為兩大類，一類是展現科技應用價值的科學小說，它源于科學本身而旨在塑造未來；另一類是批判性科學小說，它通過反映科技發展的各種潛在可能性來批判社會現狀。［8］（P157-158）《別讓我走》顯然屬于“批判性科學小說”。在小說中，克隆人群體淪為治療疾病的一種手段，是小說家對人類濫用科技與生命價值遭遇漠視的批判，也是對“人何以為人”或人的本質問題的思考。現代科技給人類社會帶來巨大福祉，同時也給人類社會制造了很多困惑和問題，尤其是基因克隆技術給人類的未來帶來了很大的不確定性。石黑一雄以反烏托邦敘事手法構建了一個科學、技術與社會緊密關聯的寓言般的世界，主動淡化了科學技術在此世界中的實現前景，卻有效地揭示了科學對生命潛在威脅的黯淡未來，隱含著對科技未來發展的憂慮、對生命倫理的深刻反思以及對“唯科學主義”意識形態的隱性批判。石黑一雄通過描寫克隆人的命運，揭示了科技對生命價值的可能性漠視與輕棄。小說以克隆、器官生產、移植等生物技術的科學發展作為敘事背景，凸顯了斯奎爾所說的以克隆為代表的生殖技術及其文學表征之間的裂隙［9］（P114-115）。格里芬指出，這條裂隙橫亙在生物技術的發展及其文學表征之間，而《別讓我走》“將一系列迥然不同而又相互關聯的生物技術上的進展——克隆工程、器官采集、優生優育等——融合成一整套執著的虛構想象，同時將它們的不同意義凝縮成一個獨特的批判視角”［2］（P649）。確如所言，石黑一雄從科學發展的現實中獲得寫作素材，并傾注自身對科技作用的藝術思索，把小說主題從真實描摹科技細節的科學小說傳統中解放出來，并非像《弗蘭肯斯坦》《美麗新世界》等科學小說那樣僅僅表達對科技發展的懷疑主義態度，或是表達對“唯科學主義”思想的批判，而是更多地揭示科技發展背后所隱含的生命權力與生命本質問題，更多探討科技對生命的介入以及由此帶來的生命價值與科技倫理問題，超越了反烏托邦敘事傳統，將科學小說推進到生命反烏托邦的新維度。

二、權力對生命的雙重操控

在《別讓我走》中，石黑一雄虛構了生物基因技術可能帶來的“后人類”黯淡前景，然而，高度發達的克隆科技作為為人類“謀福祉”的工具手段，是掌握在未曾現身的“他們”或“后人類”社會的政治權力者手中。因此，石黑一雄一方面再現了“后人類”社會科學技術的飛速發展有可能導致人的生命價值遭遇漠視的可能性；另一方面也揭示了政治權力對生命的隱性操控與潛在壓迫。黑爾舍姆坐落在英格蘭鄉間，其恬淡靜謐的景象給讀者留下了深刻印象。從表面上看，這是一個類似烏托邦的美好世界。然而，隨著故事情節的推進，學校逐漸展現其監獄的本質：學生的生活有嚴格的日程安排，他們自始至終都受到監護人團體的控制。這一切都體現出了福柯式權力的兩個重要特點：對個人身體的政治干預和對集體精神的隱性操控。

在權力的政治干預下，小說中的克隆人幾乎被培育成了福柯意義上的“馴順的身體”。對于權力者來說，現代社會的成員必須具有馴服性。馴順以失去最大量的個性為代價，使個體順從而富有效率地進行生產活動，完成權力階層下達的各項任務。在福柯看來，對個體身體權力的壓制，正是自啟蒙時期以來西方資本主義經濟快速增長的基本社會因素之一。“如果不把肉體有控制地納入生產機器之中，如果不對經濟過程中的人口現象進行調整，那么資本主義的發展就得不到保證。”［10］（P101-102）身體由此被卷入政治領域，受到權力的直接干預。“只有在肉體既具有生產能力又被馴服時，它才能變成一種有用的力量。”［10］（P27）因此，黑爾舍姆的學生如同被圈養起來等待屠宰的動物，他們存在的唯一目的是在合適的時候向人類捐獻身體器官。對學校而言，唯有保證體內各器官的健康，他們才有存在的價值，才能對社會“有用”。要想讓學生馴服，就必須在學校內部施加紀律或規訓。這非常類似福柯所說的“權力‘微觀物理學’”［11］（P157）。權力者依靠精細的紀律模式對身體進行具體的政治干預，以達到馴服身體和操縱個人行為的目的。

小說中的黑爾舍姆如同一所克隆人的培育工廠，但同時也是石黑一雄所建構的福柯式權力規訓與隱性操控的隱喻空間。為了貫徹紀律的有效執行，權力者將校舍設置在一個基本與外界隔絕的封閉空間內，以確保規訓的有效性。“封閉”原則在福柯所謂的規訓機制中既不是永恒的，也不是不可或缺的，因而學校更靈活、更細致地利用了空間效應，給予高年級學生一定的行動自由。黑爾舍姆要求他們結束學習后搬到一些半封閉的成人社區（即“村舍”）去生活一段時間，以保證這些學生在捐獻前能融入人類群體。在福柯看來，“紀律是一種等級排列藝術，一種改變安排的技術。它通過定位來區別對待各個肉體，但這種定位并不給它們一個固定的位置，而是使它們在一個關系網絡中分布和流動”［11］（P165）。在小說中，不同的監護人負責照管學生不同方面的生活，允許學生在學校范圍內有條件地活動。這如同監獄里的犯人定期進行的放風，通過給予學生一定的個人空間，以防他們在被管束時身心發生病變。

除了“封閉”的空間位置外，視野開闊的十八層主樓，帶有高窗的體育館以及學校四周的籬笆墻，也無不隱含著復雜的政治權力隱喻。學校的主樓是校園的標志性建筑，同時也是權力規劃與操控的一個中心點。正如福柯所說：“中心點應該既是照亮一切的光源，又是一切需要被了解的事情的匯聚點，應該是一只洞察一切的眼睛，又是一個所有的目光都轉向這里的中心。”［11］（P197）作為中心點的主樓既可以用來監視學生，也便于“他們”從外界來監視學校。而學校在管束學生時采用了多種手段，其嚴格的紀律制度是權力規訓身體的具體表現。例如，學校要對克隆人的身體負責，所以利用體檢來判斷學生在身體上是否達到“捐獻”的醫學要求。此外，對克隆人的精神進行隱性操控，是權力操控生命的另一大特點。制造恐怖氛圍，散布可怕謠言是其主要手段。如第五章的樹林就起到威懾的作用，既保護學生身體安全，又限制他們的精神自由。第七章的柵欄也標志這種無形的操控。類似柵欄的鐵絲網還出現在觀船之行的路上，使露絲看到后就無法動彈。隱性操控所帶來的恐懼感是如此強烈，甚至可以成為學生性格的一部分，即使離開學校也無法將其擺脫。黑爾舍姆象征著生命遭到政治無情干預的社會，全體學生處于精神規訓之中，每天都要按時完成各項活動，沒有自我存在意識。他們在政治權力的操控下，屈從于無意識的麻木狀態。在學校對他們從小到大的精神限制下，他們看不到其他生活的可能，只能相互慰藉并接受被安排好的命運，最后主動將自己的生命權“捐獻”出去。因此，石黑一雄筆下的克隆人世界如同福柯所描述的現代國家，個體的生命被無情地納入政治領域，受到政治權力隱秘而極其有效的雙重操控和壓迫。

三、“后人類”生命書寫的隱喻性

后人類主義是20世紀隨著科技發展而出現的。它是與人本主義相對又密切相關的一個概念。人類不再被看作是凌駕于其他物種之上，具有不可剝奪的權利或獨特屬性的神化物種。后人類理論“抹滅了生命部分——有機的和話語的——傳統上為人類紀保留的，即‘特殊生命力’，和更寬泛意義上的動物和非人類生命部分，也叫做‘普遍生命力’之間的界限”［12］（P87）。人本主義傳統所塑造的人類在尼采、福柯及福山等思想家的批判下開始瓦解。計算機、基因工程和機器人等科技時代的象征正在不斷削弱傳統意義上的“人性”，人類面臨進入高度人工智能化或基因生物化的“后人類”時代。“后人類中心主義替換了物種等級觀念和一個‘人’作為萬物尺度的單一共同的標準概念。在由此打開的本體論縫隙中，其他的物種一個個躍入其中。”［12］（P97）由此觀之，《別讓我走》中的克隆人和人類之間的界限不再清晰可辨。人類在科技的助力下，通過移植克隆人的身體器官而成為“后人類”。“后人類”克隆人作為基因復制的產物，通過后天教育獲得豐富的情感與生命體驗而成為“人類”。因此，自然人與克隆人既是相互對立的，又處于相互依存和相互轉化的復雜隱喻關系中。換言之，小說中的“后人類”生命書寫具有鮮明的隱喻性特征。

隱喻性的生命書寫體現在自然人/克隆人、身體/靈魂的二元對立轉化中。湯米和凱茜為了獲取延遲捐獻的機會而去拜訪夫人，從夫人的口中得知畫廊的真正用途，即這些畫作與其說是“揭示你們內在的自我……展現你們的靈魂”［6］（P254），不如說是“為了證明你們完全是有靈魂的”［6］（P260）。埃米莉小姐向他們承認，只要證明有愛情意識就能推遲捐獻的傳聞從來就不是真的。這無疑諷刺了人類將克隆人的靈魂物質化的意圖，因為人類終究只在乎克隆人的身體器官。面對克隆人究竟算不算人類，克隆人的生命究竟有無價值的質問，埃米莉小姐的回答聽起來無奈而充滿同情，實際上卻影射了人類的自私和偽善。石黑一雄以回憶的方式從克隆人的視角來講述故事，無疑表明他把克隆人當作核心的隱喻和象征來探求生命的普遍意義和共同價值。凱西自始至終充滿“溫馨”與“美好”的回憶是以隱晦的方式質疑“黑爾舍姆式”的人類“捐獻”計劃，也是對以夫人和埃米莉小姐為代表的人類發出的控訴。因此，石黑一雄所構建的回憶敘事是一個帶有強烈隱喻性的生命敘事。它既是克隆人生命權力的挽歌，也是關于人類生命價值的寓言。

阿甘本認為：“我們所有人潛在地都是神圣人。”［13］（P159）《別讓我走》 中的克隆人非常類似阿甘本意義上的“神圣人”。這是石黑一雄生命書寫的另一個重要的隱喻性維度。所謂“神圣人”，指的是個體生命在政治與法律層面被雙重排除而被徹底棄置在暴力狀態下。阿甘本引述費斯圖斯對古羅馬法中“神圣人”的說明，“祭祀這個人是不被允許的，但殺死他的人不會因殺人而遭到譴責”［13］（P102）。這就是雙重排除：既被排除在人間法之外(可以被殺死)，又被排除在神法之外(不能被祭祀)；既被排除在俗世領域之外，又被排除在宗教領域之外。“神圣性”使這種人在神之領域沒有絲毫地位。他們的生命在名義上首先通過死亡威脅被轉交給諸神，這是第一重暴力；而實際上其身體由于已經是諸神的擁有物且具有“不協調的污濁性殘留”［14］（P78），因而又被排除在祭祀儀式之外，這是第二重暴力。雙重暴力將個體從人間法和神法中徹底抹除，使其生命同時具有令人敬畏與受詛咒兩種屬性而成為徹底的“赤裸生命”，“即神圣人的生命，這些人可以被殺死，但不會被祭祀”［13］（P13）。在阿甘本看來，“赤裸生命”等同于“神圣生命”，“神圣人以不可祭祀性的形式而歸屬于神，并且以能夠被殺死的形式而被納入在共同體中。不能被祭祀但可以被殺死的生命，便是神圣生命”。［13］（P117）

與“神圣人”相似的是，克隆人也被排除在共同體之外，因為創造他們的方式和人類不同：“我們每個人都是在某個時刻按一個正常人復制過來的……”［6］（P139）克隆人被人類棄置后就降格為“赤裸生命”，成了被捕獲、征用與控制的對象。他們可以被殺死，而法律卻在這里被懸置，未出場的權力者（小說中的“他們”）殺死他們（克隆人）而不會受到任何懲罰。此外，生命克隆的過程猶如上帝創造亞當，因此，人類就是克隆人世界的神，其拒絕承認克隆人是人類的態度，相當于把克隆人又排除在可被視作神域的人類范疇之外。阿甘本理論中人類作為神圣之域的含混性，即一種“包容性排除”(inclusive exclusion)，可以用來解釋凱茜等人既歸屬于人類(他們叫做“克隆人”)又不屬于人類(他們不是自然人)的狀態。權力者(人類)在共同體中部分隔出“例外狀態”，其至高操作(所謂至高決斷)把克隆人的生命排除在它本應受到保護的空間外，使其遭到棄置而縮減為“赤裸生命”。“在扶助生命的生命政治邏輯(通過器官移植救人)下，恰恰是在毫不手軟地滅除這些當代‘不配活’之人的赤裸生命。”［13］（P51）這就是小說中人類對待克隆人的生命反烏托邦邏輯。克隆人的生命價值在于其體內的器官，三到四次“捐獻”后，他們就成了阿甘本所謂的“被掏空價值的生命”。這一以人類需求為標準的價值界限一旦被超越，“生命就不再具有政治相關性，變成僅僅是‘神圣生命’，因此可以被滅除而不受懲罰”［13］（P189）。小說中露絲與湯米被“掏空價值”后去世的場景充滿哀傷，堪稱上述冷酷邏輯在文學上的生動反映。

在人類意識中，創造克隆人的唯一目的是為治療疾病提供所需器官。克隆人好比容器，本身沒有任何價值，有價值的是他們的身體器官。要求克隆人“捐獻”直至“圓滿”，卻不能界定為人類社會中的謀殺，因此這一行為是不必受到懲罰的，反倒是為了挽救人類生命所必須做的事。然而，小說中的人類對具有“非凡智力、非凡體質”［6］（P264）的克隆人感到恐慌，害怕他們會取代自己的崇高地位，于是“退縮了”［6］（P264），最終將“捐獻”項目全部關閉。可見，人類對克隆人的態度是矛盾的，既想操控利用他們，又擔心他們超過人類而成為人類主宰。在小說結尾，凱茜平靜接受“捐獻”的命運。石黑一雄或許是想借凱茜這個在他看來最接近人類的克隆人形象，隱喻性地表達出以下重要主題：現代社會每個人都有可能成為“神圣人”，都有可能被棄置在“例外狀態”中。阿甘本說：“每個社會都決定了它的‘神圣人’將是誰——就連最現代的社會也如此……赤裸生命不再局限于一個特殊的地方或一個確定的范疇。它存在于每個活著的存在的生物性身體內。”［13］（P189）與阿甘本不同的是，石黑一雄通過克隆人形象構建了一個“后人類”社會的隱喻，旨在對生命權力關系以及“人何以為人”的生命本質問題作出嚴肅的思考。

四、結語

比德姆認為，石黑一雄“借克隆人的成長故事質疑了我們的價值觀和道德感以及那些我們自認為是理所應當的真理……其簡潔的文風掩蓋了小說復雜的內涵”［15］（P137-147）。正因如此，《別讓我走》在石黑一雄的全部作品中處于十分特殊的地位。小說既體現了作者的整體創作特色，即對身份、記憶和創傷等問題的持續探索，又以反烏托邦的藝術形式反思人類未來可能出現的生命困境。在《別讓我走》中，石黑一雄描寫了“后人類”時代的黯淡“前景”，揭示了政治權力對個體生命的隱性操控，同時還以隱喻性的方式呈現了生命書寫的新維度。小說作者以“克隆人”作為隱喻和象征來反觀人類自身的生存狀況與生命處境，從敘事表層的權力政治學走向敘事深層的生命政治學。石黑一雄曾在訪談中說過：“我（寫作）的總體目標并非囿于給英國人提供教訓，讀者應該把（故事背景）英國視為一個具有隱喻效果的神話場所。”［16］（P140）《別讓我走》詮釋了石黑一雄的生命政治學主張，旨在觀照生命權力與反思生命價值，具有警醒世人的深刻寓意。