鐘南山：講真話

王珊

今年新冠肺炎爆發后，84歲鐘南山院士的一舉一動總是備受關注。不論是在趕往武漢的高鐵餐車上研究文件的照片，還是證實新冠肺炎“人傳人”現象的發言，亦或是“不去武漢，不出武漢”的建議……鐘南山的出現，仿佛一劑社會情緒的鎮定劑。

這種信任來自鐘南山在抗擊“非典”時期所起的領軍作用。當年SARS爆發后，鐘南山的一個好友說，“誰出來說話可能大家都不信，但鐘南山一出來說，大家就都信了。”這種信任超越了學術范疇，使鐘南山的存在打破了傳統意義上某一領域的學術專家形象。

而信任的源頭，恐怕就是鐘南山在醫生、科學家、知識分子、委員和代表等多重身份之下，仍然堅持的那個簡單的原則：實事求是，講真話。

不只想做醫生

84歲的鐘南山有一件事一直在堅持，那就是周四下午的門診。每到這一天，很多人慕名而來，門診室、候診區，甚至連走廊都擠滿了來看病的人。只有坐在診室里，環繞在鐘南山頭頂的如全國人大代表、政協委員、國家級有突出貢獻專家稱號、全國衛生系統最高榮譽“白求恩獎章”獲得者等各種名號和頭銜才能一一剝去。這里的鐘南山只是一個看病的大夫，他看重的是自己的醫德，覺得最重要的是挽救病人的生命。

鐘南山出生在醫學世家。他的父親鐘世藩是兒科專家，在70歲高齡和身體多病、眼睛幾乎失明的情況下編寫了兒科著作《兒科疾病鑒別診斷》，有50多萬字。母親廖月琴曾擔任廣州腫瘤醫院副院長，是護理學專家。跟著父母在醫院長大的鐘南山打小耳聞目睹父母對待病人的態度。他發現，兩人的喜怒哀樂是跟病人病情的好壞密切關聯的。他們不愿意看到的是，經過努力病人的病情還是沒有得到改善。“那時就覺得，當醫生能給別人解決問題，會得到社會的尊重。”鐘南山曾在接受采訪時說。

做醫生是鐘南山的愿望。1955年，鐘南山考入北京醫學院（現北京大學醫學部）醫療系，但當時的社會狀況使得他在畢業10年內一直與醫生這個職業相距有點遠。由于父母的身份問題，鐘南山被打成“反動學術權威的后代”。從1960到1970年，他在學校當過輔導員，待過放射醫學教研室，后來還去過農村，當過工人、校報編輯。直到1971年，他才從北京回到了廣州，進了廣州當時的第四人民醫院。回到廣州的鐘南山已經35歲。醫學是一門看重經驗的學科，除了大學三年半的學習，鐘南山在這個領域可謂毫無優勢，他被安排到了最基本的急診科。沒多久，他就鬧出了岔子，有一名病人因為消化道出血被送到急診科，鐘南山卻將對方診斷為結核病，還主動請纓將病人送往結核病防治所。這一事情使得鐘南山成為醫院指指點點的對象，“連咳血和嘔血都區分不了，還當什么醫生，搞什么急診？”受了刺激的鐘南山自此開始發奮努力，跟著醫院的大夫學習診斷和治療，晚上回家還會繼續做功課。當時的同事還記得，兩三個月內，粗壯健碩的鐘南山就小了一個碼，原本圓頭滿腮、笑口常開，現在確是顴骨凸顯一臉嚴肅，甚至有人懷疑他是不是健康出了問題。但8個月后，同事們發現鐘南山變得不只是外表，能力也“頂得上一個主治醫生了”。1974年鐘南山調入慢性支氣管炎防治小組。當時我國有一項對全國6000多萬人的普查顯示，慢性支氣管炎患病率為3.82%。針對這一情況，周恩來總理向醫務界發出號召，要求廣大醫務工作者做好群防群治。鐘南山注重調查和研究。他和同事下鄉，一早就起床。鐘南山騎著單車，同事坐在后面，抱著農民的痰——這是他們做研究的標本。鐘南山轉頭對同事說：“你要拿好那個痰，要誓死保衛那個痰。”1979年在小組的基礎上廣州呼吸疾病研究所成立。一位同事剛來就發現這個地方跟醫院其他地方都不一樣，別人只管看病，他們科室還要負責研究，不斷地接到課題，還會分出很多研究分支。鐘南山給出了自己的解釋。他說自己從一開始就沒想過單純做一個醫生，只是在外科做手術或者是內科看病。“我不滿足，生活要有一些挑戰，有挑戰才會有理想。我是科學家，從某種意義上我在做研究，我不是搞專門的基礎理論，也不是專門當醫生的。”

特殊的一年

2003年被鐘南山稱為“特殊的一年”：遇到很多未知的課題，無章可循，自己一天要做出幾天的工作，包括治療的問題、學術上的問題，還要制訂國家規劃。“這原本是要一星期完成的工作，變成了一天來完成。我的思想遭遇也很特殊，從原來不太被重視，甚至遭到誤解，到后來變成被關注的對象，甚至是眾矢之的。”引發這一“特殊”性質的是SARS（非典型肺炎）的爆發，此時，鐘南山已經67歲。2002年底“非典”病例最早在廣州出現，鐘南山在12月22日碰到了第一個“非典”病人，對方是從廣東省河源市轉院到鐘南山所在醫院的，病癥表現有些奇怪：持續高熱、干咳，雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據了整個肺部。兩天后，從河源傳來消息：當地醫院救治過該病人的8名醫務人員均感染發病，癥狀與病人相同。

2003年1月，中國疾控中心流行病學首席專家曾光隨衛生部的專家組去廣東進行調查，他們發現了SARS只有在近距離、出現臨床癥狀的情況下才會傳染的特性，但當時大家都忙著尋找和確認病原，沒有人關心公共衛生專家的分析。曾光說，等到他們的聲音被聽到的時候，已經錯過了最佳防控期。一直到2003年2月，“非典”在廣州大爆發，鐘南山說包括自己在內的許多人都沒有意識到疾病會如此嚴重，傳染速度那么快。“非典”病毒不可避免地開始從廣州往外擴散，北京的第一個病例在2003年3月5日被發現，隨后參與搶救的醫生、護士等16人，有13人被傳染。曾光說他在給北京市領導的報告中反復強調了切斷傳染源、保護易感人群的重要性，然而，很少有官員了解公共衛生知識。一個典型的例子是，某省省長對時任衛生部副部長王隴德說，SARS之后他才知道疾控中心這個單位是干什么的，是值得重視的。

事實上，一直到2003年4月14日，北京被確認的“非典”患者人數還被描述為只有37例——在當時，應對突發公共衛生事件，疾病信息需要自下往上報，因為有些地方官員擔心這些數字會影響自己的政績，會對病例數量進行瞞報。“非典”之后，鐘南山曾經以1988年上海30萬人爆發甲肝事件來類比“非典”，同樣沒有引發全國的注意，這和錯誤地以為“增加這些東西的透明度、向世界衛生組織報告，會影響國家的形象”有關，以至于當時的總體意識還是希望稀里糊涂讓事情過去。2003年4月13日，北京召開了關于SARS的新聞發布會，鐘南山被要求參加。當記者問到“是不是疫情已經得到控制”時，鐘南山忍不住了，他對媒體說：“現在病原不知道，怎么預防不清楚，怎么治療也還沒有很好的辦法，病情還在傳染，怎么能說是控制了？我們頂多叫遏制，不叫控制！連醫護人員的防護都還沒有到位。”頓時場面嘩然。“非典”的真相自此才一點點向公眾揭開。

4月18日的發布會通知，北京已確診“非典”患者339例。為了弄清這個數據，有關部門不得不對北京地區二級以上的175家醫院，一家一家地進行核對，才查清北京地區所有醫院收治的病例。4月20日，由于防治“非典”不力，時任衛生部部長張文康、北京市委副書記孟學農被免職。同一天，北京“非典”確診病人和疑似病例，較之前一天成倍增加。混亂和恐懼之中，人們記住了鐘南山的名字。也因為SARS，鐘南山在公共領域范圍內更廣泛地被人熟知。

同年，鐘南山被總理溫家寶點名參加“中國-東盟領導人關于非典型肺炎問題特別會議”。這一年，他去了16個國家和地區，以一線醫學研究者的身份講解中國如何應對“非典”。只要有機會他就主動演講，實事求是地把中國情況告訴國外專家和媒體，講述中國政府是怎么做的，采取了什么措施，取得了什么成效。這種做法得到很多國外學者的認可。這一做法使得鐘南山成為中國的一扇窗戶，也使得他成為推動中國公共衛生建設的一面旗幟。北京大學公共衛生學院教授胡永華曾在接受采訪時說：“SARS是一場災難，但它也是一次契機，一次讓中國公共衛生事業贏得發展的契機。它就像一面鏡子，一下子反映出許多長期被忽視的公共衛生問題。”在“非典”之前，中國沒有應對突發公共衛生事件的預案，也沒有突發公共衛生事件的認定和分級標準，更別說存在相應的應急指揮系統和分級負責制、崗位責任制。此外，政府對于突發公共衛生事件的信息發布、新聞傳播、多部門協調、社會動員、重大控制措施實施都沒有明確規定。

2003年5月，國務院出臺了《公共衛生突發事件應急條例》，這部法規條例被認為是“公共衛生事業的轉折點”。隨后各部委又相繼頒布了應急預案，除了涉及重大傳染病流行、中毒事件、環境污染、核泄露等公共衛生事件外，還涉及洪澇災害、地震、臺風等各種自然災害，以及鐵路、民航、電力、銀行、煤礦等領域的重大事故。2007年8月，國家又出臺了《突發事件應對法》。此外，“非典”之后，全國公共衛生系統開始了空前的大規模建設，各地對公共衛生的投入都有幾十倍甚至成百倍的增長，并對信息報告和發布制度進行了完善。2013年H7N9（禽流感）爆發。在分離出H7N9病毒后兩天，我國政府即正式向社會公布了疫情信息，并通報了世界衛生組織。隨后，國家衛生與計劃生育委員會密集出臺了一系列預防、控制、診療方案，為疫情防控提供了系統全面的規范和指導。“人應生活在理想中”

“非典”之后，鐘南山連續擔任政協委員和全國人大代表，他敢說真話的風格一直沒有變。這一特質，讓他在“兩會”上變成媒體追逐的對象，對于記者提出的問題，他都會給出自己的看法，每一次言論幾乎都會引發廣泛的討論。2013年全國“兩會”上，他說“霧霾與肺癌有極大的關系”。2015年，他又痛批一些公立醫院的醫生不講醫德、違規使用心臟支架創收的行為，他舉例說：“廣東某醫院的一個心臟導管大夫為病人做冠狀動脈照影，本來問題不大，但是最后給放了5個支架。”“我自己有一種感覺，好像專門喜歡跟誰較勁，老覺得不管走到哪兒，自己都不太受歡迎。”鐘南山說他一直記得中學時代一位老師曾對他說過：“人不應單純生活在現實中，還應生活在理想中。人如果沒有理想，會將身邊的事看得很大，耿耿于懷；但如果有理想，身邊即使有不愉快的事，與自己的抱負比也會變得很小。”他同樣看不慣那些不愛發言、即使發言也顯得十分沉悶無趣的同伴。在某一年“兩會”上，終于忍不住的他發言：“現在大家的發言，8分鐘是肯定和表揚，2分鐘是自我表揚，最后1分鐘提點問題，而且還鼓掌，我一直想，他們鼓什么掌呢？”在鐘南山的辦公室里，有很多來自全國各地的求助信，但是很多都與他的專業無關。鐘南山會盡量回信或者幫忙轉交到合適的部門。在擔任政協委員和人大代表期間，鐘南山每年都會準備3到4個提案。這些提案都是他在調研和多方了解的基礎上提出來的。比如說，他對兒科“醫生荒”的問題了解不只是建立在對外界基本的感知上，他仔細研究過中華醫學會兒科分會給他發來的調研資料，還去醫院做過調研。“為什么當時會流失，社會價值、受尊重程度并不能反映兒科醫生們的辛勤付出啊。”鐘南山說他只是認為在某個位置上就應該將事情做好。他曾對媒體講過他對政協委員和人大代表兩個身份的理解。他說政協委員就是反映群眾的想法、呼聲，反映政府政策在具體執行中存在什么問題、偏差。作為人大代表，他不是代表個人，而是代表一個階層、一個地區的群眾，所以應該多收集資料，了解老百姓關心的問題。政協委員和全國人大代表基本是一致的，都是為更好地替政府出謀劃策。一直到現在，鐘南山都認為自己在2006年“兩會”上的問責成為后來查處藥監局原局長鄭筱萸的導火索。會上，鐘南山在第一句話就是：“藥監局的領導來了沒有？”他隨后的問題是，為什么一藥多名現象如此嚴重，比如羅紅霉素就有34個牌子，價錢從3元到30多元的都有，一年批1萬多種新藥，怎么批的？2006年底，鄭筱萸因涉嫌收受賄賂被“雙規”，第二年被判處死刑。“非典”之后，鐘南山說自己講話其實更謹慎了。“因為有時候有些話會被媒體或者一些人有意無意地引用，產生一些不好的影響。所以對于一些疾病、一些問題的看法，我現在就會想得多一點。以前反正是怎么想就怎么講了，沒什么考慮。不過總體而言，大多數情況是好的，特別是那些我認為很有把握的話，講出來，通過媒體能夠讓有關人員特別是病者知道的話，是有很大好處的。我還是推崇這個，因為人最可貴的是講心里話，心里話不一定都是對的，你拿出來批判也沒關系，但是能夠啟發大家思考就達到目的了，就很好。”

來源：《三聯生活周刊》