為何而“漂”

栗軍

陳桂芝的文學創作相對頗豐，使用過北風、殘雪、卡若拉、風傾城、西熱措、阿之等多個筆名，出版長篇小說《天籟》《艷遇墻》《夢魘》、中篇小說集《星月菩提》，散文集《佛國》《飄在拉薩》等。作為一位在藏生活了十余年的作家，其創作完全不同于在藏游歷，以新異和奇趣為出發點來滿足讀者的一般寫作者。陳桂芝的創作雖然都是以藏地為創作背景，但其創作謙虛內斂的態度，顯示出一種平和務實的風格，但務實風格下卻有著如埋藏著地火般隨時噴發的情感。

陳桂芝曾自稱為“漂泊之人”，評論界也評說其為“藏漂”一族，有學者稱“在西藏文學的作家構成中，‘藏漂作家或‘藏邊作家是不容忽視的創作群體。這類型的作家都是非西藏本土的，基于各種各樣的原因，他們闖入了西藏，以一種獨特的眼光審視西藏的文化景觀，并希望建構出他們所體驗和理解的西藏圖景”。① ?（P130）先不論這種界定是否恰當，既然是“漂”，為何而漂？就成為陳桂芝創作中有意及無意要追尋的問題。作者感慨早年遇人不淑，被迫逃離家鄉，而其“漂”中渴望一份真正的情感依托。

內：情感層面的精神抒寫

大多數中國當代女性作家，常常會以情感書寫的方式進入文壇，如林白的長篇小說《一個人的戰爭》，把女性內心特有的矛盾沖突展示出來，王安憶的《長恨歌》雖以一位女性——王琦瑤為中心，書寫了從20世紀30年代起近50年時間都市女性的生存境況和她們特有的情感需求，女性情感的豐富細膩卻無法左右自己命運，都一一展示出來，鐵凝的《玫瑰門》雖展示的是多位女性，女性之間的微妙情感也展現得淋漓盡致。作為一名女性作家，陳桂芝有著大多數女作家的細膩情感，她一方面能探尋到心靈深處，書寫其中個人苦悶和生活中的種種不幸，為自己的靈魂開了一扇窗;另一方面，作為在藏生活和工作多年的作家，受外在環境的氛圍影響，陳桂芝也能探尋到生命層面來解決困惑，但她又不沉迷，而在形而上的層面思考著人生意義等等問題。

陳桂芝在她的文字世界中，為我們書寫著她自己的靈魂，雖然關于過去的種種坎坷和不幸，作者僅零星提及，顯然寫作者在有意回避，但其細膩的情感流露卻讓人讀到了很多人所無法體會的意味。陳桂芝說：“好長一段時間，我在拉薩的生活都像是一條無家可歸的流浪動物，艱難的時候，生病的時候，都是獨自默默地縮在一個角落，甚至不想去接朋友的電話，害怕朋友突然來訪，看見自己這樣半明半暗的真實生活?！雹?（P139）因某種不可調和的矛盾而出走，到處漂流，生計的艱難，女性的那種無助、自卑，在陳桂芝的文字中不經意地流露著。為什么漂泊？“我為什么要到西藏來？”③ （P1）陳桂芝在文集《飄在拉薩》自序中這樣問自己，“無意中來到了這個地方。這里似乎很歡迎那些游山玩水的游客，這里也很在意像我這樣走投無路之人?！雹?（P1）這段文字同樣出現在她的《漂泊有時是一種味道》這篇散文中，可見這句話作者是在頭腦中思考了很久的問題，也是作者看中的問題，西藏拉薩寬容地接納了作者，拉薩各種各樣的人和事也感動著作者，觸動著作者，作者更是以一種女性特有的感悟和情感體驗回報著拉薩，回報著西藏。在《拉薩！拉薩！》這篇散文中，作者的感悟之敏銳和細膩是拉薩當地人都無法深入體會到的。現代的拉薩也在變，但不變的卻是布達拉，而且布達拉是這座城市的“不老的心臟”，拉薩的存在會影響人的世界觀和人生觀，會影響人的命運，而拉薩卻如一位神態漫不經心，自由的精神之子，“讓你情不自禁的淚流，也會讓你情不自禁的歡喜，也有失望和迷茫。”② （P134）

陳桂芝的小說中也有女性特有的細膩描述。長篇小說《夢魘》，是由一對在西藏漂泊的母子的夢境組成。雖是以玄幻小說命名，小說的一條線索就是母親一方，母親在外打工，有很多的坎坷和無奈，看到路遇的很多姑娘以出賣青春這種方式來掙錢，雖然也非常同情她們，甚至去幫助她們。但面對儒雅的大老板，盡管也有感情上的糾結和掙扎，但相對自卑的個性和在某一方面內心的篤定，這位母親也不為所動。

長篇小說《你是我的佛》中，寫了一位在藏漂泊女性的情感故事，渴望有歸宿感，渴望獨立，渴望在愛情上真誠相待，在小說中通過三個主要人物陳如秋、洛扎、高祖都得到了淋漓盡致的表達。人物是虛構的，但情感表達卻是真實的，如關系再好，即使是互為情人的男女也會有各種各樣的隔膜，但女性在情感溝通方面卻是較為容易。小說里女主人公陳如秋在漂泊時自傲、面對愛情不平等時的自卑、在情感追求上的各種感受都一一呈現。

在藏生活漂泊多年，西藏濃郁的藏地文化氛圍，往昔命運的坎坷，以及篤信宗教的母親的過世，讓陳桂芝總是用宗教對生命的追問的形式來追問自己。作者是偶然來到西藏，西藏在最初，對作者并無太多的感情，“西藏，對于我來說還是一個陌生的地方，沒有什么親近之人在翹首等待;”② （P138）但作者卻常常要追問，要尋找自己的心靈家園，一方面感覺孤單，害怕黑暗，一方面卻還要苦苦尋找。

“我常常自問：希望究竟是什么？心又是什么？精神又是什么？它們都是生命流淌的源泉么？”③ （P102）這是作者在《秋天的云》中的一個追問，此篇寫于林芝，面對林芝如畫的山水云煙，作者有了一番感觸，也做了詩意的回答：“一個哲人說：凡人的生命都是在生與死的路上舞蹈。”③ （P102）“我認為，看不見的才是真正的永恒。”③ （P102）為此作者希望自己是“風”，是“北風”，是一種感受的到卻無形的東西，“要來就來，要走就悄無聲息的消失在天地之間”， ??????③ （P103）因為人類執著的事情太多，才會有那么多人的路途是曲折的。

很多時候陳桂芝的感悟和思考，并不是一般的隨性而發，有時別于他人的思考，讓她總是去思索終極問題。有一篇《痛苦著的幸?！返奈恼拢菍懽约荷眢w不好，常常頭疼，她認為頭疼時是“自己的靈魂和肉體在爭斗，靈魂占了上風?！雹?（P151）作者為此感謝靈魂。在西藏，陳桂芝受到宗教氛圍的浸染，但她的宗教思想與傳統的藏傳佛教還是有很大不同，她有很大成分的頓悟在其中，也帶有一絲禪意，就如作者說自己曾用網名“北風”，就認為太有形的東西太又執著，因而會給這個事物帶來太多的欲望，也就會太過坎坷。而在一篇名為《心在塵世外》的散文中，作者也表達相似的觀點?！霸僭跹降乃资婪比A，都只是生命的襯托，人人都是過客;再怎樣的熱鬧，都是形單影只，永遠默然。”② （P129）“還習慣一個人徜徉在美麗的風景里，什么都不想，只看身邊的風景，然后臉上浮現恬淡的笑意：笑春，笑夏，笑秋，笑冬，笑歲月，笑江湖?！雹?（P129）

陳桂芝在情感層面和生命追尋層面完成了她在文學創作中內在精神層面上的探尋書寫，雖然還不成系統，但其文本所表現出的內在邏輯性，足見其渴求創作的多種維度的探尋，以及逐步深厚的文學創作功力。

外：西藏社會的人間世相

陳桂芝作為一位在藏多年的作家，她的創作也記錄著她在藏生活的方方面面，包括宗教、文化、經濟、地理、風俗等等;在小說中雖然大多都是以虛構為主，但其背景也離不開藏地風俗。這里可以看出作者的外在探尋維度。

在作者的散文集《佛國》《飄在拉薩》中部分散文風格相對平實，豐富多樣的紀實內容，其散文頗有學理性同時也不乏抒情性。如《佛國》中前半部分為游記，22篇散文中，有幾篇是寫人，如《賣經幡的本地小孩》《夏魯寺洗衣服的小喇嘛》《拉薩IT人李章平》《“吉利”在高原》，大都是寫寺院、風景地的神山圣湖等等。而《飄在拉薩》中也以這類散文居多，如《雪頓節的拉薩》《大昭寺廣場的浮世繪》《拉薩八廓街》《我要去藏北》《走墨脫的女人》等等。同出版過《追你到高原》《藏北游歷》《走過西藏》《西行阿里》等散文集的作家馬麗華不同，在陳桂芝的游記中，她沒有馬麗華的那種類似人類學的強烈的學理性，也沒有一般游客那種西藏各處都按計劃路線一路記錄下來的獵奇性游記，她是隨著自己生活工作的方式，隨筆式的記錄，作者曾在林芝生活過一段時間就有了《林芝城最初的印象》《林芝的冬天》《林芝的雪》等等短小的散文篇目，而作者多居于拉薩，于是便有《拉薩的聲音》《拉薩的酒吧》《拉薩冬天的夜晚》等等，而作者有機會去墨脫、去藏北也是偶然的機會。墨脫在2006年還是全國唯一的一個沒有通公路的縣，作者選擇徒步行走墨脫，恰巧本身正在林芝生活，又隨緣碰到了一個門巴族向導扎西，于是就來了一場說走就走的旅行。

有著得天獨厚的在藏生活經歷，作者隨處見到的美景都盡現于筆下，作者描繪羊卓雍湖是“藍得如此的不可思議”。② （P9），描寫卡若拉冰川是“她的身軀永遠是那么地挺拔，連綿蜿蜒的雪峰將她迷人的曲線盡數勾勒;山頂的白雪是她清秀的面龐，山間的冰川是她雪白的肌膚，縈繞山巔的白云則是她潔白的衣裙。”② （P12）而扎什倫布寺的“高大殿宇在晴朗的天空下成了我內心贊嘆的建筑奇跡，繪滿了壁畫的回廊成了我欣賞的藝術長廊?！雹?（P30）

當然，西藏不但是藍天白云映襯下的神山、圣湖和寺廟。作者也記錄了一些民風民俗、特產、建筑等等。在游覽滿拉水庫時，路遇賣經幡的女孩。作者看到“女孩黑紅黑紅的小臉，還有那雙有點羞澀的眼睛”② （P15）不由得買了小姑娘的經幡，又和哥哥一起多給了眾多賣經幡的一些錢。也寫到了“大竹卡的魚”“仁布的墨玉”“唐卡”等等。但作者寫作其實也頗隨性，“大竹卡的魚”非常有名，同行人一起慕名前去，但作者異常在意路途中碰到大雨的天氣，覺得會不會是雅江魚的眼淚而有點小內疚，而隱藏在半山腰的熱拉雍仲林寺也成為作者記敘的內容之一。而《仁布的墨玉》雖寫的是到了出墨玉的仁布縣，但卻喜歡自己朋友送的一般的玉石——昌都象牙玉，而逛仁布玉器店卻鐘情于放置在角落中的貝殼化石，感覺它能體現著滄海變桑田的歷史空間感。而《我與唐卡》的重點完全是記錄一位唐卡繪畫大師——丹巴。但其中的線索卻是一位朋友覺得應該通過唐卡這種民間藝術來認識西藏，甚至在文尾自己抒寫一首“唐卡之歌”，“這是一幅幅神奇的心靈畫卷/古老而遙遠的神話/千年的精神寄托/釀造著自己甘醇的美酒/匯成一條訴說不盡的心靈長河”。② （P70）

陳桂芝的散文比較駁雜，大體可以分為紀實性和抒情性兩類，作者在其散文集《佛國》中就以“游記”和“散文集”區分，但這兩類又有交織，紀實性的散文中內容涉及很廣，有各種風土人情、建筑寺廟，但其中也穿插濃郁的抒情情感，作者以自己體會的人生中的“愛和慈悲”對待一切，可以僅憑著一個眼神，就跟眾多賣經幡者布施，在寺廟里布施時，更是虔誠又盡心。

到目前為止陳桂芝已創作了長篇小說《夢魘》《你是我的佛》、中篇小說集《星月菩提》，還在作家網、向度文化、獨立作家等網站上發表小說多篇。在陳桂芝的小說中，更能體現出她在文學世界探尋的一種維度。長篇小說《夢魘》可以命名為玄幻小說，小說中的動物可以說話，就是女主人公命運的坎坷，也被認為是一條黃蟒蛇魘著。在《桑爐祭》這篇小說中作者反串男性視角，寫碰到一個女鬼的故事;《星月菩提》則是一位隨軍藏族老阿媽有著一串佛珠引發的故事;而在《多雄拉那邊走出來的女人》《朵嘎》《德吉》《白瑪的心事》《門巴鳳玲》《烏木筷子》《格桑的遠方》等中短篇小說中更多的是以女性作為主角，寫西藏鄉村最低階層的女性渴望走出自己原來的小世界，有的通過嫁人的方式，有的做小保姆，有的做臨時工，但每個女性身上都有著渴望改變命運，但卻諸多的不容易和無可奈何，甚至還有的又想回到原來家鄉。

無論小說和散文，陳桂芝在這些作品所書寫的藏地人間世相，是活生生的，它不是一般寫作者對西藏的想象，而是一個個真實的故事，這也是作者對外探尋的一個維度。

從精神層面和大千世界內外兩個維度分析陳桂芝的文學創作，作者早年為生活所迫，更多的創作是滿足于情感宣泄，而后的創作則更為自覺，不僅書寫作者所接觸到的真實鮮活的西藏社會，也能在作品里適時地表達愛憎鮮明的情感。陳桂芝總是自稱自己為漂泊者，流浪者，但在西藏這片土地上，作者是找到了“泊”的港灣，這里成為作者精神追求的地方。

參考文獻：

①魏春春：《守望民族文學的詩意創造——以〈西藏文學〉（2000—2011）為例》北京：民族出版社，2018年版。

②陳桂芝：《佛國：陳桂芝文集》之《今夜有夢》北京：中國文聯出版社，2012年版。

③陳桂芝：《飄在拉薩：陳桂芝文集》之《秋天的云》北京：中國文聯 出版社，2012年版。

責任編輯：次仁羅布