夕陽中的少年

【專欄作者簡介】

禹志明，男，1979年生于湖南邵東。2001年畢業于武漢大學中文系人文試驗班，此后一直在中央新聞單位從事記者、編輯工作，曾任新華社記者、《財經國家周刊》主筆、新華網湖南頻道總編輯。讀萬卷書，行萬里路，永遠在路上是宿命。雖無星斗之文，但求赤子之心。

有段時間，經常在私家車中播放賈鵬芳的二胡曲《夕陽中的少年》，仿佛能聆聽到從歲月深處傳來的聲音。幾天前，我在書房閑坐，順手翻出一本舊書——十年砍柴的《進城走了十八年》，再次翻讀后觸動頗多。

十年砍柴出生于1971年，比我大哥大一歲。他的家鄉在臨近的新邵縣，書中描繪的風土人情與我老家相近。他父親有工作，母親務農，是和我家一樣的“半邊戶”家庭。他和我大哥同樣面臨過“頂班”的選擇，也一樣是靠讀書跳出了農門。或許，這本書應該送給我大哥讀，他讀起來會有更多感觸。

書本打開了我記憶的閘門，往事撥動了我的心弦。在歲月之河中，我收回一直朝前看的目光，回眺來路。在小溪流源頭，一個少年在夕陽的余暉中從田野走來……

小時候，經常和母親還有大哥、二哥一起在稻田中勞作，因為父親先后在供銷社、縣城工廠工作，只有在休假的時候才能回來干農活。我那時年紀很小，也就是打個幫手，真正的重擔是大哥他們在挑。勞作不免辛苦，也許是為了避免乏味和單調，人們有時邊干活邊和周圍的人扯開嗓子談天說地。湘中的雙搶時節，正是高考放榜的時期。印象很深刻的是，經常能在稻田里聽到大人們交流本村及附近村莊誰家兒女收到錄取通知書的喜訊。當年的大學錄取率低，考上大學、中專等于從農民變成了吃“國家糧”的人。在這個時候，大人們在表達羨慕之情時，會不失時機地給自家孩子們“上課”，要孩子們發奮讀書跳農門。

我家里不少親戚在長沙、邵陽、邵東縣城工作，有幸跟著父母到這些親戚家走動，偶爾從山村出來見識城市的繁華。爺爺在1985年村里通電時用退休工資買了一臺17吋的韶峰牌黑白電視機，它成了我了解外面精彩世界的窗口。到了夏日，爺爺會在太陽下山前把桌子放在曬谷坪，然后抱來電視放給大家看。這是村里第一臺電視機，鄰居們特別是小孩子們都搬著凳子過來看，當年觀看《海燈法師》《霍元甲》的盛況至今記憶猶新。

上世紀80年代末，母親“買戶口”進了縣城，大哥讀高中開始寄宿，二哥和我就在父親工作的邵東焦化廠子弟學校就讀。因為母親當時沒有工作，于是在廠部用一個玻璃柜做的煙攤做生意，里面除了香煙也有棒棒糖、口香糖、五香瓜子等。下午一放學，我就過去接班，讓她回家做飯菜。周六的下午、周日也是我在那里守攤，一邊做作業，一邊賣貨。老師、同學都叫我外號“小老板”。時隔多年，我看到賣花的小孩子，仿佛就看到自己的影子。那些年社會治安不好，買煙的有不少小混混，有人看我年紀小，想用假錢、假煙來掉包。也有廠里的干部，有一些人會居高臨下板著臉來買煙。至于班主任楊老師，如果我看到她遠遠地過來，我就鎖好煙攤柜子，躲到附近的灌木叢或報刊欄后，因為我怕她說我不好好學習。

就在這個煙攤上，我經常在做完作業后找閑書看打發時間。四年級第一次租了本武俠小說來看，后來把《三國演義》也拿去看。記得兩個年輕小伙子來買煙，一人順手拿起我的書，用不屑的口氣說：“喲，你還看《三國演義》？莫非還想考大學？”

那時的工廠里面有燈光球場、電影院、冰棒廠、醫院……廠里效益很好，工人文化娛樂生活豐富，我也跟著看了不少熱鬧。家里租了兩間房，沒置辦電視，廠里單身宿舍樓那邊有公共放映室，也經常到姑媽家和表弟一起看電視。周三、周六廠里閉路電視放錄像，《射雕英雄傳》就是那時候一集不落看下來的。英雄美女攜手江湖、快意恩仇的故事讓幼小的我開始懂得了什么是幻想和憧憬。

一年半之后，母親覺得花1000多元買一個城鎮戶口，但是沒工作安排不劃算，于是退了戶口帶我們又回到了鄉下，我回到了原來的小學就讀。不過，縣城小學的教育質量確實好很多，我回來后就穩居班級第一名了。1991年，我以全鄉第二名的成績考入初中，那一年正好是我大哥考上大學。遠赴江蘇求學的他經常給我寫信，鼓勵我，教導我。父母說我基礎比大哥好很多，一定可以考上大學的。也就是在那個時候，我覺得考大學進城工作應該是水到渠成很自然不過的事情，期待著將來做出成就，成為對家鄉、對社會有所貢獻的人。

遙想當年，放學回家后我會立即做完作業，如果沒農活，就會帶著課外書跑到屋前屋后的山上或者草坡去看書。少年心事當拿云，書看得多了，也會想山外的世界有多精彩呢？翻過多少座山能看到城市呢？是天邊最高的那座山嗎？

而今的我，在福建、湖南、北京轉了一個大圈，足跡踏遍了大江南北所有省份。不過，我和故鄉的聯系卻不曾中斷。我們兄弟十多年前幫助父母在老家的池塘旁邊將舊房拆掉蓋了新房。不管走了多遠，一回到家鄉依然能在陽臺上遠眺斜陽。閉上眼，某個多少年前的場景很快能在腦海中浮現。

這四十年，世界以日新月異的速度在變化。改革開放以來，城市化、信息化的浪潮席卷而至，我們正在以前所未有的速度在互聯網時代狂飆猛進。走得太快了，會不會靈魂跟不上腳步？從鄉村最底層走來，有時會忘記很多不該忘記的東西，會在城市的燈紅酒綠中迷失方向。從青蔥少年變成了油膩大叔，有時不自覺地被歲月裹挾前行，被車子、房子、票子、位子牽引著奔跑。

“愿你出走半生，歸來仍是少年。”曾經的少年，懷抱對美好的向往、對未來的擔當、對生命真諦的追問。希望經歷了跌宕起伏，品嘗過酸甜苦辣后，回望那夕陽中的少年，還能找到不染煙塵的清澈目光。（圖/包圖網）