故事的小黃花

齊花墨

坐著下鄉的班車，沿途的風景搖晃著、顛簸著。我時常希望路沒有盡頭，我沒有目的地，就可以一直把這樣的時刻持續下去。

5月，風還溫潤，吹來青草和泥土的香，使我平靜。窗外油菜花田，大片的淺黃，以天空的薄藍做底，青綠的葉莖為襯。

來到了這里。

陽光、風聲、竹葉，在窗外閃著響著，睡在外婆的小瓦房里，聽世界暗潮洶涌。

房間靠山，陰暗得只有下午二三點時有幾束陽光照入，那里放著一盆綠蘿。窗外是竹，風起時總有一種武俠劇的感覺，竹葉翩翩，蒼涼而靜。有月光的時候在白墻上投下一大片陰影，交疊斑駁。舊衣柜，舊書架，安靜佇立。

門前高陽時，竹下是一片陰涼，竹葉層層。有時候我會搬了竹椅在這里發呆或看書。有時候躺著看竹上葉中透出的斑斑光影。我想起《紅樓夢》里湘云醉臥芍藥，而我躺在竹葉里，略微一動就沙沙作響。忽而我覺得世界是一本書，我只是夾在其中的書簽。

這里還有幾十戶人家，隔壁房子有一個小孩兒，叫楊天。我來的第一天，他坐在自家墻頭，奇怪地看著我。外婆招呼了他一聲，匆匆而過。

小村夜里9點幾乎就悄無聲息。偶爾馬路上有車駛過，呼呼風聲，碾過馬路的摩擦聲，都清晰地進入我的耳朵里，襯得這里越發靜謐。

習慣了這樣的安靜，抱著自己的抱枕躺倒在書架前，隨意從書架上挑出書來看，看累了就閉眼，睡到夕陽沉沉，用井水洗把臉，吃木桌上洗好的水果。

日子就這樣一天天過下去，不起波瀾。

沒有車水馬龍，沒有燈紅酒綠，沒有繁華喧鬧。像月光下一面湖，深藍悠遠，慢慢讓我沉入。

剝掉雜念焦慮，似乎一切都在慢慢好起來。

我開始跟著楊天在村子里到處亂晃，抓魚捉蝦，吃不知名的野果，一根蘆葦在手里晃晃悠悠。

這里孩子的暑假和寒假，沒有繁多的輔導班、才藝課，放了假就是瘋玩兒。他們在收割完的稻田里赤腳奔跑，稻草扎成一排一排，他們在其中捉迷藏、跳房子。我看著他們，大概明白了什么是快樂。

沒有人想暑假不學習會不會被人超越，沒有人想不學多點技藝會不會處處不如人……沒有人想那么多與快樂無關的東西。

我也跟著他們，像雛燕一樣，東飛西飛，從村頭顛到村尾，日落西山才歸。洗干凈玩臟的手，在木桌前，吃外婆做的小菜，在屋檐下乘涼看月，晚了就睡。

睡到山霧迷蒙，天邊青白，雞鳴聲聲。把睡亂的頭發捋捋，壓井水刷牙，水還冰涼，凍得自己一激靈。

偶爾陪外婆去趕集。小村的集很早，老人們7點多就從家出發，或背著自己要賣的東西，或牽著興致勃勃的孫輩。年輕人很少，老人們盤算著要買的東西，給孩子買些不常吃的包子、油條。有時候去茶館吃茶、趕集，并不是為了買什么，只是找個機會和老朋友相聚，說說田間地頭、柴米油鹽，桌上米果粗茶薄荷糖。

走過窄小的街到菜攤前，外婆熟稔地問候幾個常賣菜的婆婆，我低頭看地上的菜，小蔥水靈一把把，黃瓜頂花帶刺，盆里的果子剛摘下……

習慣了這樣的安逸，也想等自己老了，回來這樣的小村落，看春日桃花，掃冬日飄雪。

這里很好。

梅雨時節有李子、楊梅，摘了一大堆捧在懷里，坐在小河邊，一邊吃一邊被偶爾的酸酸得齜牙咧嘴，也像是一種驚喜。

10月的時候栗子熟，楊天帶著我去偷栗子。主人趕來，我們倆趕緊翻墻逃跑。

“哎呀你怎么那么麻煩？穿什么裙子！”楊天咬牙，捂上眼睛，“你翻吧，我閉眼了。”

手在他沾滿汗水滑溜溜的掌心緊握著，有種亡命天涯的感覺。印滿小雛菊的裙子飄搖，被路邊蠻橫的荊棘劃破了一道口子。

楊天咬著針線，固執倔強地縫了一晚上，縫出來一道歪歪斜斜的蜈蚣，我便也帶著那道蜈蚣繼續在村子里奔跑。

少年如初。

我們背著一個大背簍上山去采葛，最終只背回來一簍花。山路崎嶇走不快，每一步都要踏實，我的心很平靜。我對楊天說：“花很重。”他轉過頭來，沒聽清我說什么。

我重復了一遍：“花很重。”

我的感覺也很重。

那時候他還不知道我要走了。

我如此厭惡著一個空間，又無比眷戀著一個空間——給我安全感也剝奪掉我的一切。

書上說，年少的情緒，笨拙而掩飾。摘一把路邊嫩黃的小雛菊給你;留一顆不常吃到的巧克力糖給你;看你的眼神里有千言萬語，卻又欲言又止的克制。

我并不知道。

只是后來，有人送過那么一大捧紅玫瑰，我卻莫名想起很久以前，一個小村，一個男孩，遞給我的一把小雛菊。

紅玫瑰和小雛菊，好像象征著長大的成熟和年少的天真。

我想起那時7月的天空，明朗透徹，只一眼，就可以把天看破。

我們粗糙而純真地生活，有這樣的默契不說破。

離開的時候，坐上回城的班車。那個少年仍是如此莽撞，跑上車來，掃一遍車上的人，跑向我，塞給我一個粗布口袋，抬起頭看了一眼，又匆匆離去。我連一句“再見”都來不及對他說。

告別如此潦草。

他們很簡單，維持著那一顆小心翼翼的初心。

他問過我，“你能不能留下來？”

我覺得拒絕別人是一件殘忍的事，但我時常不得不這樣做。

或許，人生下來，就是為了一次次的相遇和別離。這些構成了人生的意義。

于是我對人生有了期盼。

期盼著那些從我人生路過的人。

時空是一片海，人類在其中游啊游，沒有人能看到盡頭，到時間了就沉溺下去。

有的人不明白一直游的意義，于是天空就劃落了一顆星星。

我不知道，為什么我十五六歲的事情，我會記得那么清楚。

雖然現在也開始淡忘，只清晰記得去時那一大片油菜花。

至今仍在我心上開得很好。

編輯/圍子