穿涼鞋的酷女孩

云楓

其實到現在我還是不知道，為什么長大以后，大家都不愛穿涼鞋了。

高中三年來印象最深刻的同學，大概就是佳怡了——一個愛在夏天穿涼鞋的酷女孩。

“咯噔咯噔”，“你們班張佳怡來了。”我正要請教數學老師一道題，數學老師突然笑著對我說。聽這鞋子與地板磚的廝殺聲，確實是佳怡要進來了。果不其然，辦公室門口出現了一個女孩，她大口喘著氣，扶了扶眼鏡，鄭重其事地喊了聲“報告”，便拖著她那雙閃亮亮的涼鞋進來了。就是不知道她每次跑過走廊的時候，那雷霆乍驚的鞋與地板的碰撞，有沒有讓樓下的學弟學妹們以為發生了地震。

有趣的靈魂總是萬里挑一。快要過元旦的時候，總是有很多人在樓下的空地排練節目，所以一下課，我們便會擠到窗邊看熱鬧。有一次，坐在窗邊的佳怡見同學們涌過來，就拿起了厚重的名叫《核按鈕》的語文練習冊，指著它說：“你們都別過來，我有核按鈕，一按你們就死定了！”引得大家捧腹大笑。

清奇的想法往往令人想不通。我用手機自帶的便簽軟件寫了一首小詩，并截圖發了朋友圈。大家的評論有贊賞，也有提出建議的，佳怡卻突然發上去一句：原來你的手機是小米牌的啊！

奇葩的舉動通常讓人不能理解。佳怡永遠都是第一，無論是沖去飯堂，還是體育課到運動場集合，抑或是信息課、音樂課、美術課要到相應的教室，她永遠都是第一個到場，一路飛奔。可謂一直被吐槽，從未被超越。

她喜歡修剪自己的各種毛，無論是眉毛、手毛還是腿毛。我只知道，在她刀下的“冤毛”無數，可她卻格外愛惜自己的頭發，雖然看起來不柔順，也不夠烏黑。

佳怡是個很樂觀也很悲觀的女孩。有一次英語老師突擊檢查我們的周報完成情況，正好那天她沒有寫完，于是就被數落了幾番。老師走后，她哭著大喊：“我就不寫，反正老師都這么看我了！”沒有人敢去安慰她，因為根本沒人懟得過她。旁人越是說安慰的話，她越是能把苦難擴大化，結果就越哭得厲害，覆水難收。明天過后，她又會繼續踏著她的涼鞋，“咯噔咯噔”地出沒在辦公室。

佳怡是個很有理想的女孩，雖然平時總是大大咧咧，也不愛注意形象，還帶點兒小叛逆。她夢想有一天能當上法官，所以學習之余，便是抄《憲法》。工工整整的方塊字，鑲嵌著一個女孩遠大的夢想。大大咧咧的她，朋友不多，她便以書為友，因此也越來越博學多才、古靈精怪。

畢業的時候班上互相寫同學錄，不管熟不熟，一個人寫好多份，寫來寫去都是那些湊字數的話，有時候覺得挺沒意思的。臨近考試的某天早上，全班51人的桌子上都躺著來自佳怡的信。她給每個人都寫了上千字，我不知道別人是什么感受，反正我是看著看著就哭了。一撇一捺，都是關于我們之間那些微不足道的點滴，很細微，但足夠溫暖。

長大以后，大家都不愛穿涼鞋了，可能就是因為，會有一個穿涼鞋的女孩，成為你生命里的獨一無二。

編輯/李鵬修