年輕而值得回味的日子

朱偉

我一直說，此生幸運，是在還年輕時，親歷了八十年代的文學革命;是在還年富力強時，又親歷了一個媒體崛起的時代。

八十年代是我的文學年代。我的八十年代始于1977年冬進《人民文學》當實習編輯。當一切都成為過去時，每一個時代，都成為生命中的一段坐標。八十年代是什么？我曾寫過這樣一段文字，在網上到處流傳——

八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學的時代;是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜看電影錄像帶、看世界杯轉播的時代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽門外大街走到東四四條鄭萬隆家里的時代。從卡夫卡、福克納到羅布·格里耶到胡安·魯爾福到博爾赫斯，從薩特到海德格爾到維特根斯坦，那是一種饑渴的囫圇吞棗。黃子平說，大家都被創新的狗在屁股后面追著提不起褲子，但大家都在其中親密無間其樂無窮。

那時，我和何志云住在白家莊，張承志住在三里屯，李陀住東大橋，李陀坐兩站路公共汽車就到我家了。鄭萬隆住東四四條，史鐵生住雍和宮大街，阿城住廠橋，在一個城市里，彼此距離都很近，騎著一輛自行車，說到就到了。更重要的是，那時的親密無間，彼此是可以不打招呼，隨時敲門都可進去的;是可以從早到晚，整日整夜混在一起的。我還清楚地記得，早晨我騎車去阿城家里，他總在被子里甕聲甕氣地說：“催命鬼又來了？……