《父親的最后一次逃走》：以“我”之口，逃避自我

貳臻

作? ? 者：[波蘭] 布魯諾·舒爾茨

出版社：廣西師范大學出版社·理想國

譯? ? 者：林蔚昀

出版年：2016-5

布魯諾·舒爾茨的這篇短文，像是從另一個視角寫作的短篇版《變形記》。同樣是父親變形，同樣是家人對此的反應，同樣是父親死了。但也略有不同，因此有了分析的樂趣。

一處不同在于，這篇文中的父親“死而復生”。螃蟹樣的父親被母親煮熟，蓋了塊紫天鵝絨放置在起居室幾個禮拜后，“不知怎么回事，他居然恢復元氣了，慢騰騰地活過來了”“一路上有腿脫落，他靠著剩下的精力，拖著他自己到某個地方去，去開始一種沒有家的流浪生活。從此以后，我們沒有再見到他”。

這就是父親的最后一次逃走。

還有一處不同在于，兩文的敘述視角不一樣。《變形記》的敘事比較客觀，而這篇短文則是由故事中擔任兒子的“我”來講述的。

“我”盡管強調是在客觀記錄，但言語細節處不免泄露出了一些真實情緒。

比如對父親一次次死而復生的描述：“那時候，我的父親肯定死了。他有許多次要死去，總是拖泥帶水地并不死絕，使我們不得不對他已經死亡這個事實修正態度。”

“總是拖泥帶水地并不死絕”，以及后文幾次將母親煮熟父親這一罪責推脫給“命運”——“命運一旦決意把它的無法理解的怪念頭強加在我們的身上，就千方百計地施出花招。一時的糊涂、一瞬間的疏忽或者魯莽，就足以使人在作出決定的時候因為左右為難，而做出這種事情來”。

這些實際上都潛藏著“我”自己都可能沒發現或者不愿承認的小心思：“我”對死去后又以不同非人形態一次次復生的父親早已心生厭倦。

這篇短文能啟示我們的至少有一點——

眼見不為實、口說也不為真，甚至你一直以為的斬釘截鐵的想法，也可能因為種種原因欺騙你。

猶記作文課上，老師在分析到“真情實感”這一要求時會說，“你如果能把自己感動哭，這一要求就達成了。”然后你努力把自己代入其中，想著想著，越來越覺得好像是這么回事，抓住這股情緒寫下幾頁擰巴的字。隔了幾天后再拾起，發現那叫一個“為賦新詞強說愁”。

“自我感動”也是同樣的道理。當你把自己代入一種情緒，或者預設一種場景，在想象中添加許多枝葉，想得多了好像就是那么一回事，強調久了，假的也變成了真的。

這是一種恐怖的情緒，自我欺瞞是失去自己的最大一步。

更怕的是在一種“弱者的情緒”中自我沉溺。反復思考人際關系，仔仔細細地回放每一步，覺得哪兒不對了就反復想，越想越覺得“好像他們在針對我”“這件事我做得太差了”“臺上發言后尷尬極了，大家都在笑話我”……

從自鳴得意的“自我感動”到患得患失的“被害妄想”，這背后都站著一個模模糊糊的、不甚真實的自我。

此時，最好的方法就是主動去和他人產生聯系。

寫出一篇文章了，自己還沉浸在情緒中看不出好壞，就給信任的朋友看看;反思自己是不是哪里做得不夠好、出了什么問題時，可以多和他人討論溝通，借旁觀者的視角去看待同一件事。

當你不再只用“我”來開頭的時候，也許就能看到一個更為真實的世界，和一個更為真實的自己。

這樣的世界和這樣的你，不壞不好，剛剛可愛。