放養蜜蜂的山坡上

汪微微

這半年里，獨居老家的父親常常給我打電話或用微信視頻與我聊天，一聊便是三四十分鐘。

其實也沒什么要緊的事，都是一些他曾經最為不屑的家長里短：上午干了什么，中午吃了什么，晚上和誰喝了點酒……偶爾他會故意忘記吃藥，還時不時偷偷喝點酒。他似乎很享受我板著臉訓斥他的樣子，那一刻他像個頑劣的孩子，表情里透著有人愛、有人管的安心與放松。

以前他給我打電話，從來都是一副速戰速決的架勢，有事說事，說完便掛斷，絕不拖泥帶水。現在掛電話時，他總顯得意猶未盡。

最近談到的話題有些沉重，他說起來似乎漫不經心，我聽起來卻心驚肉跳。

他說，他放養蜜蜂的山坡上又添了幾座新墳。有時候，他會不知不覺地盯著那幾個墳頭，怔怔地看一會兒。他的語氣并不悲觀，卻透著平靜的悲傷。我終于明白，昔日那個偉岸如山的男人遠去了，遠得我們彼此都能聽見倒計時的鐘聲。

趁著假期，我趕回老家看他。遠遠地看見他努力挺直腰板站在路邊等待的樣子，我的腦海里浮現一句歌詞：我的父親在風中，像一張舊報紙。

這次歸鄉，他特意安排了一項活動——讓我陪他去上墳。在他的記憶中，我已經很多年沒有掃墓祭祖了。我只記得前幾年，父親請人重修祖墳，立了新碑，將后人的名字一一鄭重地刻了上去。

車行駛在老家的山道上，他指著不遠處的村落給我介紹，就連路邊一棵有些年頭的銀杏也沒有放過。有他在，我并不擔心找不到回去的路，卻突然想到，他是擔心有一天沒有他的指引，我根本找不到來路。

抵達目的地，他細心地教我如何給先人打招呼，并親自示范標準的作揖和磕頭動作。此時的他正在提前教我直面告別，而不是將來某一天，我會被突如其來的悲傷擊倒。

他一定不知道，每次去他的蜂場看望他，在每一座墳前，我都曾認真地作揖打招呼，并認真地寒暄，拜托這些故去的鄉親保佑他。我當然知道，做這些沒有用，可還是愿意那樣傻乎乎地去做點什么。我祈禱父親能活久一點，有他在，我便可以躲過一部分生活的重壓。

（巴旦木? 摘自《揚子晚報》）