恢復饑餓感

白巖松

對于很多人來說，如今最大的問題不是餓，而是飽。

1978年，我10歲，第一次來北京。我、我媽、我哥來到這兒之后，住哪兒呢？住澡堂子。接下來就是吃，那才是印象最深的。在每一個能吃飯的地方，到飯點兒都要排隊。每一個坐著吃飯的人后面都站著兩三個等待的人。1989年我大學畢業后，去房山周口店鍛煉整整一年。那一年，我最深刻的記憶就是餓。

不過，很多美好的記憶也因饑餓而來。比如上大學的時候，有一次我們到北京郊區做社會調查，中午沒吃飯，趕回學校的時候，已經下午3點了。其中一位女同學說去她們宿舍吧。然后她用電爐給我們煮了一鍋方便面，只不過比平常的方便面多放了一根香腸、一點蔬菜，結果成了我印象中的超級美味。很多年后，每次聚會，我都要提起那一碗面。

物質上再餓，努努力還能吃飽;但精神上，以前真沒“糧食”，改革開放后才有，問題也隨之出現了：只要餓一定是因為缺，只要缺它就貴。

1985年我到北京上大學，那年10月，我在王府井買到了上大學之后的第一盒磁帶——英國威猛樂隊到北京來演出的磁帶。這盒磁帶5.5元。1985年，我一個月的生活費40元，北京廣播學院食堂一份宮保肉丁是0.35元。

再說一本書，房龍的《寬容》。這是我生命中特別溫暖的一個回憶。在一個冬天的周日，一周里唯一的休息日，天氣很冷。由于太冷，我龜縮在宿舍上鋪看書。突然一個同學跑進來：“太牛了！我買到了房龍的《寬容》！”我直接從上鋪跳下來，穿上鞋、衣服，奪門而出，殺進風雪之中，坐公共汽車從廣播學院到紅廟，公共汽車站旁邊有一個書店，買完《寬容》這本書，我抱著回到了宿舍。

饑餓有沒有好處？有。因為它讓你真的善待食物，不管是物質的，還是精神的。那些磁帶，我聽了多少遍啊！

一轉眼，我們的精神食糧已從“最貴”變成了免費。現在人人都有手機，相當多的精神產品都是從手機上來的。但是以我對別人和對自己的觀察，有一個強烈的感受：這個世界上，絕大多數免費的東西才是最貴的，因為它拿走了你的時間，卻并不一定很快地提升你。

知識不等于智慧。當免費的“知識”拿走你大量時間的時候，它變成了最貴的東西。因為你以為自己知道的東西越來越多，實際上卻在原地踏步。此時此刻，你會有精神層面上的饑餓感嗎？

要想讓自己變得更好，恐怕要從真正的饑餓感開始。對于相當多的人來說，并不在意每天看了些什么，只是覺得看了才安全。原地踏步很久，依然站在十字路口。其實沿著十字路口的每一條路去走，或許都能到達一個不錯的遠方，但是你滿足于眼前無數的“美味”，感覺不到餓。

所以，恢復饑餓感是極其重要的事情。

（摘自《中國婦女報》? ?圖/子依）