萬(wàn)芊
那時(shí)爺爺?shù)牡诶湘?zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家燒餅鋪?zhàn)樱€是爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的手藝。那燒餅用的是上好的新面粉,又香又有嚼勁。貼爐子的一面堅(jiān)實(shí),吃了耐饑;烤的一面焦黃,松脆留香。最讓人贊口的是燒餅的餡,似餡非餡,柔綿多味兒。有純甜的,甜的如蜜,小孩吃了,舔了半晌,嘴角還留著甜味兒;有蔥花椒鹽的,滿(mǎn)口生津,讓人久久回味;更有那表面一層烤過(guò)的芝麻,香得誘人。
爺爺?shù)牡恢毕氚咽炙噦鹘o爺爺,然而爺爺想?yún)④姡豢蠈W(xué)藝。唯有爺爺?shù)牡艿芤恢备跔敔數(shù)牡磉叀?蔂敔數(shù)牡艿苁莻€(gè)傻子,從小就傻。爺爺?shù)牡匀徊粫?huì)把手藝傳給傻兒子。于是,爺爺?shù)牡B裨範(fàn)敔敳粍?wù)正業(yè)。爺爺怕他爹爹嘮叨,總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
1948年,物價(jià)飛漲,面粉緊俏,能夠吃得起燒餅的人家很少。爺爺家的燒餅鋪,半開(kāi)半關(guān),舉步維艱。鋪里的面粉,像寶貝一樣藏著。燒餅爐子,也時(shí)常熄火,只有一些大戶(hù)人家事先預(yù)約了,積了幾單生意,才點(diǎn)火生爐子烤燒餅。烤了燒餅,放在竹籃里,由爺爺?shù)纳档艿芤患壹宜蜕祥T(mén)。有時(shí),附近幾個(gè)村的大戶(hù)人家也預(yù)約燒餅,由傻子送。
傻子送燒餅挺敬業(yè),爺爺?shù)牡f(shuō),這燒餅非常金貴,靠著它養(yǎng)家糊口,千萬(wàn)不能碰的,哪怕一口餅渣、一粒芝麻也不能。傻子挺聽(tīng)話,再餓也不會(huì)去打燒餅的主意。每回,臨出門(mén)時(shí),爺爺?shù)牡傇谏祪鹤拥目诖镅b上倆粗糧窩窩頭。傻子餓了,就啃窩窩頭,啃得比啥都香。
這年到了冬天。爺爺家燒餅鋪生意更難做了,大戶(hù)人家生怕露富,都緊閉門(mén)窗,很少預(yù)訂燒餅。……