父親的舊三輪

徐徐

父親的一生，與腳踩三輪車緊密相聯。

因我跟姐姐都要讀書，花費較大，僅靠家中的幾畝薄田是應付不過來的，為多賺些錢供我們，父親決定制作和售賣鹵菜。

學會做鹵菜后，父親借錢買了一輛三輪車，然后騎著它，穿村走巷去賣鹵菜。三輪車并不好騎，需要掌握平衡，再加上那時鄉間的道路很不好，都是泥巴路，坑坑洼洼，彎彎曲曲，時寬時窄，夏天一身灰，雨天一身泥，連人帶車滑倒是常有之事。車難騎，鹵菜難賣，是父親每日都要面對的。

稍大時，我也嚷著要去賣鹵菜，那時路已經好了很多，父親的騎車水平也高了些，于是他便在自己的座位旁加釘了一條寬板條，我坐上去正好。父親帶著我一邊騎行，一邊沿途大聲吆喝著“賣鹵菜嘍！”有人買時，他便熟練地停車，落刀起秤。

山間的坡嶺總是多，上坡時，父親用力一蹬，猛踩幾腳，車子便呼啦一下沖了上去，那樣的迅猛，像極了一位沙場困將勇突重圍;而下坡時，車子則快如乘風，四野從眼前呼嘯而過，風簡直就要鉆進耳里吶喊，一切，讓我興奮不已！那時的父親，在我心中，是個了不起的威猛“騎士”！

為了讓食客吃得更健康，幾年后，父親又重新換了一輛三輪車，他在車上安裝了一個玻璃櫥柜，這樣可以將鹵菜放在密封透明的玻璃柜里，灰塵進不去，雨雪天也不怕了。

新車上，父親不忘為我加釘了一個座位，只是，我已到鎮上上初中了，愛好虛榮和面子的我，很少愿陪他去賣鹵菜，怕被同學們認出來，父親起初有點失望，但他還是順從了我的想法，開始獨自上路了，留給我一個孤單的嶙峋背影。

為迎合食客的需求，再后來，父親又換了一輛三輪車，并在前一輛車的基礎上做了改良——在車底部加了一個煤球爐，玻璃柜里多了一口小鐵鍋，這樣在冬天里便能讓鹵菜不至于太涼。車上，依然留有我的位置。父親騎著新車，又一次上路，直至我們上完大學。

我在省城上班后，便不讓父親再去賣鹵菜了，起初他不同意，在我的反復勸說下，再加上他患有高血壓、糖尿病等慢性病，身體已大不如前，最終同意了。可他依然舍不得丟棄那輛三輪車，他把煤球爐、玻璃柜拆下來，還原了車的最初模樣。

平日里，父親騎著它去地里干農活，豐收時，用它拉回一車車的山芋、豆子、瓜果……吃不了的再騎到鎮上賣。

上班的前幾年，我沒有車，每次回家，父親都會騎著車到小鎮的車站接我;離開時，再用車送我返程，車上滿滿當當是要送我的老家特產。有一回，我要幫他騎，可他堅決不同意，說我把控不好，我只好坐在他的身旁，時光仿佛一下回到兒時，那對如風父子再次浮現在我的眼前。只是現在，父親的腳力已大不如前，騎起車來很費勁，彎腰弓背更加吃力，遇到上坡，已然力不從心，騎得氣喘不已：父親老了，威猛不再。

后來，我有了自己的小汽車，不用父親來接送了，但從村口到我家，還有最后100多米的窄窄小路，車子開不進去，行李物品只能拎回家，我便要拿錢給父親，讓他將路拓寬，澆上水泥，車子好能開到家門口，可父親死活不同意：“這么點遠的路，行李我用三輪車來運！”

今年清明，回去祭祖的我，跟父親說，你那車該淘汰了，又慢又舊，跟不上潮流了，現在鄉村的路也好了，我們的日子也好了，我給你換輛助力電動車吧，又快又省力。

父親搖了搖頭，說，這叫不忘初心，它雖然很舊，也很簡單，但很實用，騎起來安全、踏實。“你坐你的機動小汽車，我騎我的腳踩小三輪，我們各自開好、騎穩自己的車，不要讓對方擔心就好了。”

三輪車，父親一騎就是四十多年，騎著，騎著，就將自己從一個年富力強、腰板挺直的小伙，騎成了一個頭發花白、腰背佝僂的老者。一直在路上的父親，用腳踩三輪車，為孩子們踩騎出了一條通往未來的光明之路，他一生都在努力去騎穩屬于自己、更屬于全家的三輪車，他做到了。我想，接下來，該輪到我好好開車了。

（編輯思智/圖 槿喑）