做筐、種樹與寫（創(chuàng)作談）

王曉莉

這里要發(fā)表的幾篇稿，斷續(xù)寫成。《惡意》是對他者或說對世界的一瞥，《飲藥記》與《偏方》則猶如對自我身體與心靈的顯像成影。寫的時候當(dāng)然是心有所動才下的筆：看到“惡”時，期望尋到“不惡”;疾病纏身之時對于健康則產(chǎn)生類似相思之苦……這種種會在思維深處產(chǎn)生一種化學(xué)反應(yīng)，敦促我寫下，同時亦是作一次自己生活的整理與思想的深化—寫即思考。而“寫”還有一項要義就是能于紙上留住部分流逝不居的時間，有時不盡如人意地，它只留住了時間的殘渣剩粒，于個人而言，那也很好。也意義重大。而且寫作中屬于“技藝”的那部分我非常喜歡，難得的佳句、微妙的語氣，以及橫空出世的比喻……這些東西誕生之時真是令人愉快與自信;因為它們出自心靈，在這世上獨(dú)一無二。它們把你與他人區(qū)分開來。

這都是我樂于“寫”的原因。然而年歲漸長，視野漸闊，我卻感到越寫越難。有種“初學(xué)三年天下去得，再學(xué)三年寸步難行”的處境。有時甚至?xí)小拔覍幵覆粚憽钡男乃肌＿@其中有來自閱讀的障礙。所有熱愛閱讀的人都有從此中所體會的樂趣遠(yuǎn)大于寫作樂趣的感嘆：有好書讀還寫什么呢！這樣想的時候電腦就懶得打開了。我有時寫個小紙條，上列要讀的書名，每讀完一本，劃去一行。多么快樂呀，這么多好書列隊等我。然而廣泛閱讀對于動筆其實(shí)是一種障礙，假如你又不想做“抄書黨”的話。你知道經(jīng)典的定義，經(jīng)典的來歷，你就心有畏懼了：你尚未提筆就知道自己在什么層級。

而且我所理解的寫作其實(shí)非常像是和“無”在搏斗。寫者知道“無”，卻又希望“無”中能生“有”;偶爾生出了“有”，卻又明白更大的“無”等在前方。他就這樣寫寫想想，想想又寫寫。他的“累”來自于“心累”。但是當(dāng)拿出新的作品，往往意味著他又一次突破了這種“心累”—他的人生就在這一次次糾結(jié)與突破中前行，直至死亡終點(diǎn)。

除此之外，提筆之難還有其他要素。寫作即是對才華、體力、記憶力持續(xù)的檢閱。這些事物就像膠原蛋白一樣，儲存于身體內(nèi)部，卻不可避免漸次流失。有時我會感嘆我的記憶力只是比金魚略好，因為金魚的記憶力據(jù)說只有七秒。而記憶力缺失導(dǎo)致的最大問題就是難以打開寫作的寬度。所以我在寫時避開這個短板的辦法就只有簡潔與深入一些。這些缺陷令作為寫作者的我苦不堪言。當(dāng)然它也可能帶來另一些他人所無的特征。真是禍福焉知。

寫作情緒陷入低谷之時，我會想不如去山區(qū)做一名支教老師，或是去某家醫(yī)院從事一些臨終關(guān)懷之類事，又或是開一家食材絕對無污染無添加、令周圍所有居民都單純地、唯一地信得過你的早餐店，或許更有意義—看來我所在乎的還是有益世道人心。然而這些事情也就是想想。吾鄉(xiāng)有俗語，“夜想千條路，清早起來還是賣豆腐。”說的其實(shí)就是每一行當(dāng)都必須浸淫日久才可悟得一點(diǎn)心得，也才可成為生存之道。所謂“每道刀鋒都自有其哲學(xué)”。刀鋒用久了才能產(chǎn)生“哲學(xué)”。因此你很難隨意“侵入”其他行當(dāng)，除非你容忍自己是來“打醬油”，做得不太好也無所謂;因此你也就只有留在你的行當(dāng)里，即使你寫得極少，你拿出來的活兒總不至于太丟人現(xiàn)眼。

況且我還是愛這個行當(dāng)?shù)摹Ｏ褚粋€做筐的人在做出大量廢品次品以及正品后，某一天做出了一個完美的、可以進(jìn)入博物館收藏清單的筐;像一個園丁，他培植與照顧一個大園子，數(shù)種性格各異的植物。有一天他發(fā)現(xiàn)自己竟培植出了一棵世上稀缺的、長壽得不僅可以大過人，還可以大過宮殿大過烏龜，也就是說可以抵抗時間的“天才之樹” 。那時，做筐的人和種樹的人該是多么欣喜啊！這欣喜的背后，該是多么慶幸啊，慶幸選擇了做筐或種樹。慶幸自己的生命與它們扭絞一起，并獲得意義。

我所理解的寫作的人，和做筐的人、種樹的人，其實(shí)是一樣的。