與井對(duì)坐，光陰可親

藺麗燕

風(fēng)塵仆仆地，我舟車勞頓，只為與你重逢。

隔著十四年的光陰，你還在此岸，靜默成一處永不凋謝的風(fēng)景。而我，早已被生活的船，擺渡到遙遠(yuǎn)的彼岸。

那是寒冷的冬天，我走近你。舉目四望，與你相依為命的，只有這幾間斑斑駁駁的老房子。

那些我遠(yuǎn)走的日子里，誰(shuí)會(huì)閑出一段光陰，與你對(duì)坐？誰(shuí)又會(huì)舍出一點(diǎn)閑情雅致，聽你講講那過(guò)去了的故事？

我問(wèn)過(guò)頭頂?shù)奶欤瑔?wèn)過(guò)腳下的地，問(wèn)過(guò)枝頭上嘰嘰喳喳的麻雀和喜鵲，也問(wèn)過(guò)那春天的風(fēng)，夏天的雨，秋天的落葉，冬天里的白雪。我問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去和現(xiàn)在與你擦肩而過(guò)的背影，可是，他們都只是輕輕地?fù)u頭，不說(shuō)一句話。

那一年，我走了。沒(méi)有征兆地，就匆匆忙忙地走了。要到哪里去？那時(shí)，好像我也說(shuō)不清。也好像，我沒(méi)有那么充足的時(shí)間，慢慢地告訴你。

我走了，把你留在了故鄉(xiāng)，留在了院子里。從此以后，與你相看兩不厭的，只有老屋。你們兩個(gè)，被光陰說(shuō)媒，成了舉案齊眉的好夫妻。從此以后，就算風(fēng)雨雷電，你也不會(huì)再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。老屋的每一塊磚，每一根檁，都是銅墻鐵壁。在他的面前，你的世界，永遠(yuǎn)春暖花開。

老井，如果你是一位多情的女子，那些星星落滿天空的夜晚，你有沒(méi)有對(duì)老屋深情表白？你是一泓清泉，是天上的彩虹，也是人間所有美好的夢(mèng)境吧？

你的笑容是水，你的眼淚是水，你的思念是水，你的孤獨(dú)也是水。你的亢奮是水，你的萎靡是水，你的語(yǔ)言是水，你的足跡還是水！水是你的軀體，更是你的精魂。水是你的前世，更是你的今生。

那些堆疊在你壓桿上的掌紋和皺紋，而今是否已被雨打風(fēng)吹去？那些烙印在你腳邊的戰(zhàn)栗與堅(jiān)定，而今是否已被時(shí)光黯淡了？那些不小心滴落在鬢角的疼痛與歡喜，而今是否已被光陰打磨了？

此時(shí)此刻，當(dāng)我站在你的面前，滿目是你銹跡斑斑的故事，心，起起伏伏，久久不能平靜。

你的腳下，那些泥土之上，荒草萋萋。它們蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著，成群結(jié)隊(duì)地嬉笑打鬧著，唯有你，更加孤獨(dú)。

再也沒(méi)有人拎著水桶到你跟前來(lái)。再也沒(méi)有一只手，會(huì)與你相握。你的耳畔，再也聽不到那男人的粗獷，女人的細(xì)膩，孩童的天真。

他們，老的老，走的走。他們，帶走了鍋碗瓢盆，帶走了衣服被褥，帶走了金銀細(xì)軟，唯獨(dú)沒(méi)有帶走你。

我知道，你的根，就在這蒼茫的大地上，在這小小的院落里，在這垂垂老矣的故鄉(xiāng)間。

有人說(shuō)，你是鄉(xiāng)村跳動(dòng)的脈搏，沒(méi)有你，鄉(xiāng)村將沒(méi)有活氣。有人說(shuō)，你是故鄉(xiāng)詩(shī)意的標(biāo)簽，沒(méi)有你，故鄉(xiāng)只剩下荒蕪。還有人說(shuō)，你是家園清澈的眼睛，沒(méi)有你，家園便喪失了靈氣。

可是，我始終以為，你就是故鄉(xiāng)的縮影。你的血脈里，有故鄉(xiāng)的溫?zé)帷９枢l(xiāng)的靈魂里，有你的纖塵不染。

老井，你說(shuō)呢？

多少個(gè)午夜夢(mèng)回，我在他鄉(xiāng)，會(huì)莫名其妙地想念千里之外的故鄉(xiāng)，想念故鄉(xiāng)的老屋，也想念老屋前的這一口老井。

這么多年，我走過(guò)一些城市，住過(guò)一些地方，喝過(guò)很多不同種類的水，可是，我的味蕾上，只有你拓下的印痕，那么清晰，那么明白，那么真切，那么深刻。

你的水，是清的，是涼的，是甜的。它們，與我的生命，相融相生，相隨相伴。就算我漂泊到天涯海角，都不會(huì)忘記這最初的溫度，還有生命的初心。

哦，老井，老井！

（編輯高倩/圖 槿喑）