檐下

李季

辛棄疾《清平樂》詞云：“茅檐低小，溪上青青草”，過去鄉下的房子多為土墻草頂，檐是披草屋檐，故稱為“茅檐”，經雨淋日曬，披散的茅草成了灰黑色，印證著無盡歲月。

“三月殘花落更開，小檐日日燕飛來”，燕子向來和人住在一個屋檐下，和人相親相愛。檐下除了燕子外，還住著麻雀，它們是聒噪的孩子，一天到晚，喋喋不休。燕子吃蟲子，而麻雀總是偷吃糧食，還常飛到鍋臺上，啄食剩余的飯粒。所以，燕子受到人們的普遍喜愛，而麻雀恰恰相反，我們經常搬著梯子，爬到檐下，抄麻雀的家，掏出一窩麻雀蛋，或是嘴巴黃黃的小麻雀。雪天，會掃出一片雪，撒一些麥子，用竹笸籮罩回幾只，用繩子系住它們的腿，拉著它們，讓它們飛來飛去。

夏天檐下蛛網比較多，我們舉著竹竿攀下來后，滿村子跑著粘知了。數九寒天時節，一場大雪后，房頂被白雪覆蓋，家家的檐下都會掛出一排長長短短的冰溜，很多伸手就能夠到。我們摘下來后，拿在手里玩，從不嫌凍手。有些孩子甚至當冰棍吃，被大人看見，冰溜被奪走扔掉，還會被呵斥幾句。

我們喜歡滿月的夜晚，月色如晝，不誤我們在檐下拍紙板、打彈子、跳房子。月光穿過房檐，穿過木窗，灑亮小屋，窗前靜坐的少女，是誰的姐姐？不久，就遠嫁了他鄉。

“一檐細雨春陰薄”，春雨攜帶著微涼，淋濕了房檐。大人們戴著斗笠、披著蓑衣，在地里忙著春耕，孩子們在門邊坐成一排，雙手托腮，望著檐下垂掛的雨簾，有些小小的莫名的惆悵。夏天突如其來的暴雨卻讓人興奮，尤其是久旱之后，大人和孩子們笑著從地里、野外跑回來，也不換下已經淋濕的衣服，站在門口看雨。檐下的雨簾成了瀑布，孩子們把手和腳輪換著伸過去沖著玩，水桶和臉盆放過去，不一會兒就滿了。

檐下是夏夜乘涼的地方，竹床整個伏天就放在檐下。檐下風涼，還淋不到露水，男人和男孩盛夏之夜大多是在檐下度過的。星光低垂，灑滿房檐，時時參與著人間的悲喜。

檐下最熱鬧的時刻是冬天日上三竿時，人們聚在一起曬暖聊天，享受一年中難得的清閑時光。檐下掛著一串串玉米穗、一串串大蒜、一串串干辣椒，還掛著臘肉、臘雞、臘魚。喜鵲在枝頭喳喳叫著，不知誰家來了親戚。鳥鳴庭樹，日照屋檐，太陽移到正南方，家家的檐下飄起了淡藍色的炊煙。村子，祥和安寧;時光，悠遠綿長。而昔日的孩子們都已長大，去了遠方;那時的大人們都已老去，有的已早早故去。草房子早已不見，成了磚瓦房、樓房，茅檐和檐下的往事都已惘然不見。

多年前聽過一首歌， “檐下的花兒靜靜開，夜風似影久等在門外，殘月獨掛在窗臺，將回憶映白，懷那人還在不在。”父親蹲在檐下微瞇著眼睛默默抽煙的樣子，母親坐在檐下低頭納鞋底的身影，一直留存在我的記憶里，而老家檐下的炊煙，早已消散經年。

（編輯余從/圖 槿喑）