蔡元培的讀書之短

蔡元培曾作《我的讀書經驗》一文，總結了自己讀書的兩個短處。

第一是不能專心。當初讀的都是舊書，主要是考據和辭章兩類。考據是指研究文獻或歷史問題時，根據資料來考核、證實和說明;辭章是詩詞文章的總稱或文章的修辭。蔡元培的喜好，在考據方面，偏于哲理;對于典章名物，不大耐煩。在辭章方面，偏于散文;對于駢文及詩詞，不大熱心。雖然他讀書很多、很雜，但都沒有讀深、讀透。

多年來，蔡元培曾想編一部說文聲系義證，又想編一本公羊春秋大義，但都沒有成書。40歲后，他開始學德文，后來又學法文，因為沒有下功夫記外語單詞、練習語法，只是囫圇吞棗地看書，所以到最后也不能寫一篇合格的德語、法語文章，做一回這方面的演說。1907年起，蔡元培先后在德國柏林大學、萊比錫大學讀書。哲學、文學、心理學、美學、民族學、美術史、文明史統統去聽，關于這些學科的參考書，也胡亂讀起來。后來，他經過思考決定收縮讀書范圍，以美學與美術史為主，輔以民族學，然而其他類的書始終不能割愛，既想譯一本美學，又想編一部比較民族學，但都沒有成書。

第二是不能動筆。蔡元培抱著利己主義態度讀書，也就是自己喜歡的就讀，反之就棄之。對于書里的疑問之處，他始終不大用心去搜尋，即便有時在書上做幾點特別的記號，但時間一長，就不了了之。

蔡元培多次見到胡適有這樣一個習慣，出門帶一兩本書，在車上或忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。詢問得知胡適回家后立即查閱相關資料或者進行摘抄。清初詩人王士禎讀書時，遇有不熟悉的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書房墻上，時時閱讀，記熟了就揭去，再換上新的，所以他的詩和詩論著稱于文學史。對照胡適和王士禎，蔡元培反思自己因為懶得動筆，所以學術成就遜色很多。

（摘自《人民政協報》 姜炳炎/文）